メイズ・メモリー

34 動揺

　リビングのローテーブルの上には二つのリングスタンド。あれからジュノが買ってきたものだ。洗い物や風呂の時にはここに指輪を置く癖がついた。

「メイ、今日は打ち合わせ。夜には帰ってくるからご飯は欲しいな」

「わかった」

　午前中の内に買い出しを済ませることにした。七月に入り、日光はギラギラと鬱陶しい。涼しいものを、と思って冷しゃぶにした。

　ジュノは俺がスーパーから帰ってきたのと入れ替わりに出ていってしまった。豚肉を茹でて冷蔵庫で冷やし、自分一人だけなのでカップ麺で適当な昼食。

　掃除機もかけてしまって、やることがなくなった。図書館へはすっかり行かなくなり、借りている本は一つも無かった。

　ベッドに寝転がり、スマホをいじった。メッセージアプリの俺のアイコンは初期設定のまま。それを変更したくてあれこれやっていたら、変なところをタップしてしまった。

「あれ……？」

　ブロックリストに一の数字があった。それを見てみると「ユミ」という連絡先があった。

「えっ？　何？　えっ？」

　心拍数が上がっていく。ジュノとの会話の中で、「ユミ」という名前があがったことは一度もなかった。このスマホは、ジュノに買い与えられたもの。ジュノ以外と連絡先を交換しているはずがないのだ。

　――じゃあ、つまり、そういうこと？

　このスマホを手に入れたのは去年の六月三日。俺が記憶を失ったのが一月二日。それまでの間に知り合い、ブロックした人物ということになる。

　――この人は、記憶を失う前の俺を知っている？

　悩んだ。ベッドに仰向けになってしばらく悩んだ。もう、過去にはこだわらないでいようと思っていた。けれど、この「ユミ」が何か情報を持っているのだとしたら。

　俺はブロックを解除し、長文のメッセージを打った。記憶喪失であること。なぜあなたと知り合ってブロックしたのかがわからないこと。できれば会って話を聞きたいということ。

　返事は意外なほど早くきた。どうやら俺が記憶喪失だということを信じてくれたらしい。何度かやり取りをして、一時間後に駅前の喫茶店で待ち合わせることにした。

「……メイくん？　久しぶりだね。っていっても、あたしのことわかんないんだっけ？」

「えっと……ユミさん、ですね」

　ユミさんは、黒髪を長く伸ばした、活発そうな女性だった。ラフなポロシャツとデニム姿。年齢は俺と同じか少し下くらいか。彼女は俺の向かいの席に座ってアイスコーヒーを注文した。

「いやー、メイくんからいきなり連絡きたからびっくりした。記憶喪失とかさ、そんなドラマみたいなことある？　とか思ったけど。まあ、暇だったし話聞くし話してあげる」

「済みません。本当に……俺、ユミさんのこと何も覚えてないんですよ」

「ふぅん……メイくんって演技上手そうには見えないし。本当なんだね。そうだね。どこから話そうか……」

　ユミさんとの出会いはショットバーだったという。一度目は挨拶程度。二度目に連絡先を交換。三度目に……ユミさんの部屋に俺は行ったらしい。

「それで、メイくんに電話かかってきて。同居人だって言ってた……ジュノさんだっけ？　彼氏だ、みたいなこと説明してきてさ。それからブロックされたもんだから、こりゃ浮気バレして揉めたんだろうねってことで、あたしも納得したんだけど」

「えっと……それっていつくらいの話ですか？」

「去年の九月だよ。それからメイくんとは会ってない。メイくんはあのバーにも行ってないんじゃないかな？」

　ジュノは一度もそんな話をしなかった。それほどまでに隠したかったということなのだろうか。

「その、俺、他に何か言ってませんでしたか」

「えっと……何だっけ。ああ、ジュノさんって人とはそのバーで知り合って、そのまま部屋に住ませてもらってる、とは聞いた」

「バーで知り合った……？」

　俺とジュノが最初に食事をしたのは焼肉屋のはずだ。昔の俺とジュノ。嘘をついているのは……どっちだ？

「ああ……マジだね。マジもんだね。バーの場所、教えてあげようか？」

「お願いします！」

　ユミさんは俺に「メテオライト」というショットバーのＵＲＬを送ってくれた。ジュノのマンションからはそんなに離れていない。ユミさんは言った。

「マスターはメイくんのこと、覚えてると思うよ。話、聞いてみるといいよ」

「ありがとうございます！」

　――ジュノが、嘘をついているかもしれない。あのジュノが。

　ユミさんと会ったことはジュノには話さないことにした。俺はジュノより早く帰宅し、何事もなかった風を装って夕食を準備した。

「わっ、冷しゃぶか。いいね」

「うん、夏らしいでしょ？」

　食べ終わって、シャワーを浴びた後、いつも通りキスをしてこようとするジュノを俺は制した。

「ごめん、ちょっと今日は気分じゃない」

「あっ、うん……そういう日もあるよね」

　ジュノが先に眠ってしまってから、俺は長いまつ毛を見つめた。

　――俺は信じたいよ、ジュノ。

　そのためには、確かめるしかない。行こう。例のショットバーへ。