メイズ・メモリー

11 ユミ

　ジュノの歌を聞いた翌日。打ち合わせで外出すると聞かされた。その後は飲みに行くのだという。

「じゃあ夕飯要らないんだ？」

「そう。面倒なんだけどね、飲み会なんて。断れないんだよ」

　記憶を失ってから、一人で夜を過ごすのは初めてだ。自分だけのために料理をする気が起きなかったので、冷凍のチャーハンを食べた。

　――落ち着かないな。酒でも飲みに行こうかな。

　俺はジュノに連れて行ってもらったショットバーに行くことにした。

「いらっしゃいませ」

　あのマスターが出迎えてくれた。客は誰もおらず、俺は隅の方の席に腰かけた。

「メイさん、ですよね」

「はい」

「今日はお一人で？」

「はい。ジュノが飲み会なので」

　俺はビールを注文した。タバコとライターをカウンターの上に置くと、すぐに灰皿が差し出された。

　さて……勢いでここに来てしまったものの、どうマスターと話そうか。記憶喪失だということは伏せておきたい。俺はビールが来るまでの間に設定を考えた。

「お待たせいたしました」

「ありがとうございます」

　ビールを一口飲み、俺の演技が始まった。

「俺、失業しちゃって。ジュノの部屋に厄介になることにしたんです。その代わり、家事やってます」

「そうでしたか。お二人、気が合いそうでしたものね」

　こんなもんだろう。俺だってジュノのように上手くやれる。それに、職がないのは本当だし。俺はマスターに、気になっていることを尋ねた。

「ジュノってここの常連ですよね。いつから来てるんですか？」

「五年か六年前ですね。作曲家さんだと聞いていますが」

「はい、そうなんです。仕事部屋には絶対に入らないように言われています」

　男と……来たことはあるのだろうか。あるいはこの場で出会って、とか。しかし、それは絶対に知りたくなかった。ジュノに過去の男がいる、という事実だけで、どうにかなりそうな気分だから。

　少しして、客が来た。女性だった。ストレートの黒髪を腰まで伸ばしており、華やかな顔立ちをしていた。

「いらっしゃいませ、ユミさん」

「マスター、こんばんは。あっ、若い子がいる」

　俺のことらしい。若い子、と女性は言ったが、彼女だって俺と同じく二十代前半くらいに見えた。

「隣、いいですか？」

「……ええ、どうぞ」

　先ほどマスターは、女性をユミさんと呼んだな。彼女も常連なのだろう。マスターが言った。

「ユミさん、ビールですか？」

「もちろん！」

　快活に答えたユミさん。Ｔシャツに細身のデニム、スニーカーというラフな服装だし、元気そうな人だな、というのが俺の印象だ。ユミさんは俺に言った。

「初めまして、ですよね？　あたしったら、酔うと人の顔忘れるから」

「初めてですよ。俺はメイです」

「ユミです。よろしく」

　こんな風に、スラスラと初対面の人と自己紹介ができるくらいには、俺はこういう場に慣れているらしい。ずっとジュノとべったりだったから、気付かなかった。

「あっ、メイさんもビールですか？」

「はい。一杯目はとりあえず」

「あたしもです。せっかくここ、ウイスキー多い店なんですけど、やっぱり飲みたくなるんですよね、ビール！」

「わかります」

　こういう時は、ひとまず酒の話をするのが無難。ユミさんもそう考えているのだろう。俺とジュノも、最初はそうしたらしいし。

　ユミさんのビールが届き、俺たちは乾杯した。

「メイさんってこの店はよく来るんですか？」

「三回目ですよ。ユミさんは？」

「あたし、あちこち飲み歩いてるから、ここへは一ヶ月に一度くらいですね」

「へぇ……」

　今度は俺から質問してみようか。そう思った時、デニムのポケットに入れていたスマホが振動した。

「あっ、済みません……」

　ジュノからの電話だった。

「メイ、今どこ？」

「ああ、この前のバー行ってた」

「帰ったらいなかったから……びっくりしたじゃないか。早く帰ってきて」

「ごめんって。そうするからさ」

　俺は残り少なくなっていたビールを一気に飲み干した。

「済みません。同居人に怒られたんで、帰ります」

　本当は、もう一杯くらいは飲みたかったし、ユミさんとも話してみたかった。後ろ髪引かれる思いでショットバーを後にして、マンションへと急いだ。

「ただいま……」

「メイ！」

　ジュノが玄関で抱きついてきた。

「わっ、ジュノ……」

「心配したんだからね？　また記憶失くしちゃったのかとか、色々考えちゃって……」

「本当にごめん。ジュノに連絡してから行けばよかったね」

　よく顔を見ると、ジュノは子供みたいにむくれていた。

「ジュノ……今度からはちゃんと連絡する。だから機嫌直して。ねっ？」

「メイのバカ。元はと言えば僕が飲み会だったからかもしれないけど、勝手に行動しないで。不安になる……」

　可愛い人だ。俺は埋め合わせをするかのように、ジュノを甘やかした。