メイズ・メモリー

07 喫煙

　二日酔いもなく、爽やかに目覚めた朝。ジュノはもうベッドにはいなくて、少し寂しかった。昨夜のあの熱を思い返し、胸がいっぱいになった。

　――恋人が、できてしまった。

　記憶が戻れば終わる関係かもしれない。不安定で刹那的で儚いものだ。それでも、今の俺を支えるよすがになる。

「おはよう、ジュノ！」

　キッチンにいたジュノに声をかけた。

「おはよう。そろそろ起こしに行こうと思ってたんだ。食パン買ってきたから食べよう」

「うん！」

　ジュノはコーヒーメーカーに豆をセットしていた。俺は邪魔にならない程度にジュノに寄った。

「今日はそれ使うんだ？」

「うん。時間はかかるけどね。椅子に座って待ってて」

　豆を削るけたたましい音と、立ち上る豆の香り。俺はすることもないのでジュノの様子を眺めていた。ジュノはトースターに食パンを入れ、今度は冷蔵庫を開けて色々と取り出し、ダイニングテーブルの上に置いた。

「ジャムが好きでね。色々あるよ。イチゴにブルーベリー、ユズ」

「ユズ？　珍しいね」

「美味しいよ。これにする？」

「うん！」

　先にトーストができあがった。ユズのジャムは、フタを開けたとたんに瑞々しい匂いがした。スプーンでたっぷりと取り、塗りたくっていく。

「メイったら、多すぎない？」

「……そう？」

　俺はジャムで口をベタベタにしながらトーストを頬張った。電子音がして、コーヒーができたのだとわかった。ジュノが二つのマグカップにコーヒーを注ぎ、俺に出してくれた。

「ジュノ、美味しい。トーストもコーヒーも」

「ありがとう。考えてたんだけど、今日は買い物に行かない？　僕の服貸してもいいけど、メイのもちゃんとあった方がいいよ。それに、近所を散策してみれば何か思い出すかも」

「仕事は大丈夫なの？」

「大きな案件が終わったばかりでね。しばらくは休めるな、って思ってたところなんだ」

　食後、ジュノがベランダに行くのについていった。

「俺も吸えるようになりたい……」

「ええ？　なんで」

「ジュノが吸ってる間、寂しくて」

「もう……そんなこと言われたらあげるしかないじゃない。はい」

　俺はマルボロを受け取った。今度はすぐに火をつけることができたのだが……煙たい。本当に煙たい。目に染みる。

「ううっ……」

「無理しちゃって。まだまだガキだね。何歳なんだろう。僕からは二十歳そこそこに見えるけど」

「多分、それくらいだよね」

　買い物へは、ジュノの服を着て行った。電車に乗り、四駅。大きなショッピングモールに着いた。服代もジュノが払ってくれるというので、悪い気がした俺は一番安価な量販店を選んだ。そこで下着や部屋着や外出着一式を買い、大きな紙袋二つ分になった。

　カフェで腰を落ち着け、アイスコーヒーを飲んだ。ジュノが言った。

「どう、メイ。この街に見覚えあった？」

「ううん、全然。ただ、服の選び方や買い方はわかってた」

「不思議だね。日常生活を営む知識は抜けてなくて、自分に関する記憶がない、か……」

　ストローでアイスコーヒーをすすった。本当に何もかもを忘れてしまっていたのなら、こうした動作もできないだろう。

「メイ、昼は何食べたい？」

「そうだなぁ……こういうところってフードコートとかあるんじゃないの？　なんか、そういうことはわかる」

「その発想が出てくるってことは、よく行ってたのかな。そこにしようか」

　フードコートへ移動した。まだ午前十一時と早いこともあって、席はすいていた。ぐるりと店舗を見渡してみて、俺はオムライスに決めた。ジュノは焼きそばだ。食べ終わってから、室内の喫煙所に行き、またタバコに挑戦だ。

「ジュノ……これで吸えてる？」

「メイのはまだフカシだね。肺に入れてない。まあ、入れない方がいいと思うけど」

「それは何かカッコ悪い。ちゃんと吸う」

　俺は胸を意識して大きく煙を吸った。

「……げふっ！」

「ほら。やめときなってば」

　それから、ジュノがこんな提案をしてきた。

「僕名義でスマホ買ってあげようか。ないと不便だし、調べものもできるでしょ」

「でも……いいの？　そこまでお金出してもらって」

「条件守ってくれればね」

「あっ……うん」

　ジュノとのセックスは、既に病みつきになってしまっていた。条件だとジュノは言うが、今の俺にとっては苦役でも何でもないわけで。これでは釣り合いが取れないのでは、と考え込んでしまった。

　記憶もない。金もない。そんな俺に、できること――。

「そうだ！　ジュノ、俺、多分料理はできる」

「そうなの？」

「今夜さ、何か作ってあげる。何がいい？」

「そうだなぁ。和食とか……できそう？」

「えっとね……」

　思いつくレシピがいくつもあった。しかし、本当にできるのか不安でもある。なるべく失敗しないものがいい。

「豚の生姜焼きとかどう？　あれなら焼いて味付けするだけ」

「じゃあ、一旦帰って服置いて、スーパー行こう。それからスマホかな」

　そんなわけで、料理に挑戦だ。