　母が訪ねて来たのは午後二時だ。晩夏とは言え照りつける陽射しの中を歩いたとあって、庭から直接顔を出し、縁側に座り込むと汗を拭う。

　赤い顔をしているなぁ、と妙に冷静に観察しながらグラスに入った麦茶を出す。

「やっぱり駅から遠いわねぇ。バスの路線も途中までしかないし、幾らにもならないわ、きっと」

　その言い方で、ここを売ることが決まったのだと知る。

「更地にするの？」

「まだ決まってないけどたぶんね」

　母はぐいっと麦茶を煽った。白い喉が動いて、刻まれた皺がうねうねと連動する。白髪を隠すために茶色に染めた髪を、シーグラスみたいな飾りのついた髪留めで束ねてある。

　それから、何かを探すように家の中に目をやる。

「……ユリは？」

　居間のちゃぶ台にコップがひとつ乗っている。薄くなったカルピスと、その足元には水溜まり。今朝、ユリさんが作って飲んでいたやつだ。そのままにしてふらりとどこかへ消えてしまった。

「相変わらずねぇ。昔から、やりっぱなし、出しっぱなしの常習犯よ、ユリは」

　どこか面白そうに唇を歪めた母がそう言って、それを肯定するように、グラスの中の氷がカラカラと鳴った。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい