黄昏クライシス

＃１

　「――ねぇ…」

　「ん？」

　「今年も、乞田（こった）川沿いの向日葵（ひまわり）が咲いたのよ」

　「そうか…、綺麗だろうね」

　塩谷澄香へ彼女の夫が、嬉しそうに返事をした。

　猛暑の盛りであるのに、部屋のエアコンはついておらず、澄香が座るちゃぶ台の横にある扇風機もついていない。

　うだるような暑さの外とは、全開にしている窓の網戸とで仕切られてはいるが、熱気がこもる部屋の室温は上がる一方だ。

　なのに84歳の澄香は、これが危険な状況であることが分かっていない。

　高齢者になると、気温の変化が鈍感になりがちになってしまう。

　「今日は、暑いのかねぇ？」

　呑気（のんき）に澄香老婆が呟（つぶや）くと、

　「スマンな、分かってやれなくて」

　ちゃぶ台の上のスマホが、亡き夫の声で詫びている…

　独り暮らし高齢者である澄香の、唯一の話し相手は、政府が開発した対話型ＡＩのスマホアプリ。

　団塊の世代以降、人々は希薄な近所付き合いの中で年を重ねてきた。

　それゆえ、会社をリタイアしたり、配偶者が亡くなったりすると、話し相手がいなくなってしまいがちになる。

　さらに生涯未婚率が高まったせいで、単身高齢者の増加に拍車がかかっていた。

　話し相手のいない高齢者たちは、かなりの確率で痴呆化してしまう。

　単身高齢者を、どうボケさせないようにするかが、急務の課題となっていた。

　そこで政府は、スマホアプリの対話型ＡＩを開発し、全ての高齢者に配布した。

　話し相手の設定は、好みで自由に出来る。

　能弁な人物、聞きに徹する人物、相談に応じる人物等々…

　さらに、話してもらいたい人物の写真を読み込ませると、ＡＩが人格を想定して受け答えをしてくれるスグレもの。

　その人物が故人であっても、ほぼ正確に再現してくれる。

　「おまえが我慢できるなら、大丈夫なんじゃないか」

　スマホから亡き夫の、優しげな声が発されている。

　「そうよねぇ…、電気代も高いしねぇ」

　「まったくだ」

　力強く同意する夫の声に、老婆が深い皺（しわ）が無数に刻まれた顔で笑っていた…

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　――ピンポーン

　玄関扉からの呼び鈴に、老婆がよっこいしょと腰を上げる。

　「――…どなた？」

　「福祉協議会の木村です」

　老婆がガチャリと玄関扉を開けると――

　福祉協議会の訪問相談員、26歳の木村綾が軽くお辞儀をした。

　左手に大きめのバックを提げる綾が、右手の甲で額の汗を拭いながら部屋に入ると、途端の異様な暑さに顔をしかめている。

　「――塩谷さぁん、エアコンつけてますぅ？」

　「だってさぁ…、電気代バカになんないからねぇ」

　シワくちゃ顔の老婆は、悪びれていない。

　綾がバックから、デジタル室温計を取り出してみると――

　あっという間に、36.9℃まで数字が跳ね上がった。

　「だめでしょう、これじゃあ…」

　「だったらせめて、外の木陰で過ごして――」

　「いやぁ～、おっくうでねぇぇ…」

　ちゃぶ台横の動いていない扇風機を見た綾は、ますます顔をしかめている。

　全開の窓の網戸からは、外の風が吹き込む気配すらない…

　「それに旦那も、我慢出来んなら、いいって――」

　右手のスマホを示す老婆を一瞥（いちべつ）した綾は、ヅカヅカと玄関へ歩いていく。

　ガチャンと玄関扉を全開にすると、中からムワッと熱風が吹き抜けた。

　「ね？玄関を開けっぱなしにするだけでも、いくらか違うでしょ？」

　駄々っ子に言い聞かせるように、綾が話している。

　「いやぁ～、おっくうでねぇぇ…」

　――ダメだ、こりゃ…

　呆れ顔で腕組みをしている綾が、どうしたものかと思案している…

　「ねぇ？シオタニさぁん」

　ちゃぶ台の前に座り込んだ老婆の隣に、綾が腰を下ろす。

　「年を取るとね、暑さを感じるのが鈍くなるの、知ってるでしょ？」

　「でも旦那が、大丈夫だって…」

　「あのね、スマホのＡＩにはね、室温が分からないのよ」

　老婆が右手に持つスマホを指差しながら、綾が言い聞かせている。

　「ＡＩは話し相手にはなってくれるけど、そこまで万能じゃないのよ」

　難しい顔をして老婆が、綾の話を聞いている。

　よく分かっていないようだ。

　イラつき気味の綾が、先ほどのデジタル室温計をちゃぶ台に置いている。

　「これね、29℃を超えたらアラームが鳴るから…」

　珍しいものを見るかのように、老婆が室温計をジロジロ見ている。

　「アラームが鳴ったら、エアコンをつけるのよ」

　「いやぁ～、電気代がねぇ～…」

　――ダメだ、こりゃ…

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　塩谷家を後にした綾は、団地棟の階段を下りて、　強烈な陽射しが照り付ける夏の盛りの炎天下に出た。

　うだるような暑さに顔をしかめた綾は、停めてあった白の軽ハイブリット車に乗り込み、エアコンの風量を最大にする。

　ブワッと噴き出す熱風に顔をしかめる綾だが、徐々に涼風に変わると、ふぅ～と一息ついてシートに横たわる。

　これから、つかの間の昼休憩だ。

　時は、西暦20××年――

　東京都西南にある多摩市から、高齢者の安否確認を委託されている聖蹟（せいせき）高齢者福祉協議会に勤務する、介護福祉士の資格を持つ訪問相談員の綾は、ここ乞田（こった）団地の１から３街区在住の高齢者世帯を担当している。

　国民の2.5人に１人が65歳以上の高齢者という、超高齢化社会の到来に至り、政府は高齢者政策を抜本的に見直した。

　高齢者の自主・自立の支援――

　聞こえはいいが、要は高齢者は自分のことは自分で何とかしてよ、ということだ。

　その一環で、ＡＩスマホアプリを開発したり、綾のような訪問相談員を高齢者世帯に派遣して、生活支援を行ったりなどをしている。

　しかし生活支援とは表向きで、単なる様子伺いに終止している。

　世帯の数に対して相談員の数が、圧倒的に足りていないからだ。

　綾が担当する乞田団地１～３街区には、314もの高齢者世帯がある。

　そのうちの約９割が、単身世帯だ。

　一日の訪問は、出来ても７世帯が限度。

　せいぜい二ヶ月に一度の割合で、訪問するのが精一杯だ。

＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊＊

　木陰に停めてある軽ハイブリッド車の中が、心地よく冷えてきた。

　倒したシートに横たわりながら、サンドイッチをほおばっていると、うるさいぐらいにセミの鳴き声が聞こえてくる。

　深々とシートに身を委ね、ウトウトまどろみ始めていると――

　ピピピピピピ――…

　耳障りなアラームが、綾をまどろみの世界から引き戻す。

　昼休憩が、あっという間に終わってしまった。

　――クソが…

　スマホのアラームを止めた綾は、苦悶の表情で上半身を起こす。

　バックミラーを見て軽く髪形を整えると、綾は車を降りる。

　暑さに顔をしかめた綾は、ウ～ンと伸びをして次の訪問先へと、団地の中を歩いて行った…

　「まだ、グループホームすら空かないのかしら？」

　「まだです」

　次の訪問先の老婆からの問い掛けに、綾は事務的な返答をしている。

　「老人ホームとか贅沢（ぜいたく）なこと、言ってないのにねぇ」

　ダイニングテーブルに座る貴子老婆が、恨めし気に話すが、

　「どこも一杯ですから」

　対面に座る綾は、テーブルの上のタブレットをいじりながら、素っ気ない。

　「私は、ほら、健康に気を付けてきて、身体のどこも不自由がないし…」

　「健康度合だけが、入居の審査基準じゃないんで」

　「それにしても、かなり高額な有料のトコでさえ、空きがないなんて…」

　「そうですね」

　「私は北海道だろうが、九州沖縄でも、どこでも構わないのに…」

　恨み節を続ける貴子老婆が、綾の方に前のめりになる。

　「――ねぇ、木村さぁん…」

　「なんですか？」

　「ちゃんと探して、下さってるのかしら？」

　言われた綾が、唐突にスッと背筋を伸ばしたので、貴子が少し怯（ひる）んでしまう。

　「――なんでそんなに、施設に入りたいんですか？」

　「だって、ほら…、独りきりじゃあ、心細いしねぇ～」

　分かり切ったことを聞くなと、いわんばかばかりの貴子。

　「ＡＩが話し相手なんて、人間扱いされてないように思えちゃうしねぇ…」

　「だったら、隣近所の方と交流されたらどうです？」

　「だってねぇ、右隣の石井さんは足腰が弱いし…、左隣の山崎さんは――」

　「身体が不自由な高齢者は、話相手にはならないと？」

　「だってそうでしょ？」

　ここぞとばかりに、貴子が訴えかける。

　「下手に話し掛けたら、あたしが面倒見なくちゃいけなくなるし、そんなの――」

　「あのねぇ、徳永さん」

　両腕をテーブルに載せて、綾が前のめりになる。

　「あなたは生涯独身を貫き、子供が産める健康な身体であったのに、産もうとしなかった」

　「――そ、そんなの、個人の自由でしょうよ！」

　気色（けしき）ばんで、貴子が反論する。

　「結婚なんて、オンナにとって、地獄なだけでしょ?!」

　強く言われても、綾は仏頂面で平然としたまま。

　「オトコに縛（しば）られ、子供に縛られ…、自分を殺す生き方をしろって――」

　「老人介護施設を、運営してるのはねぇ！」

　血相を変えて熱弁する貴子を、綾が大きめな声で遮（さえぎ）っている。

　「徳永さんとは関りがない方（かた）が、産み育てた若い人たちが運営してるんですよ」

　聞いた途端に、貴子老婆が表情を引きつらせている。

　「産み育てた方のほうが、優先的に施設へ入居して、当然ではないですか？」

　「――そんなこと…」

　貴子が口元を、ワナワナと震わせている。

　「今更そんなこと言われたって、どうしようもないじゃないッ！」

　いきり立つ貴子が、綾を怒鳴りつけている。

　「こんな年寄りに、子供を産んで育てろっていうの?!」

　「そうは、言っていませんが」

　素っ気なく、あしらう綾。

　「あなた、私の相談員なんだから、何とかしてくれたって――」

　「無理ですから」

　「お金だったら、いくらでも出すんだから――」

　「無理ですから」

　「もういいッ！帰ってッ!!」

　貴子が右手を大きく振るので、綾は少しのけぞって、かわしている。

　「――あなた…、最低の生活相談員ね」

　「…そうですか」

　老婆から悪態を吐かれるが、綾は立ち上がって、平然とタブレットをバックにしまっている。

　「協議会の方には、苦情を入れときますから」

　「どうぞ」

　最後まで、表情を変えることがない綾であった…