This is is me

インディーズ・ジョーン

「新しい道を試してみないか？」

　リンタはそう提案した。コウメイはギターをチューニングする手を止める。

「新しい道って何だ」

「一曲くらい、曲調を変えてもいいと思うんだ。っていうか、俺が試してみたい」

　もちろん、リンタの提案なら大抵僕たちは断らない。

「落ち着いた曲をやってみたいんだ」

　リンタが珍しく緊張した様子で僕たちに持ちかける。

　僕たちのバンドはロックで今までやってきた。曲をコウメイが作り、リンタがさらに言葉をのせる。

　リンタはコウメイに許可を取るというより、僕に探りを入れるようだった。心当たりはなく、不思議に思う。

「そういうことなら、もう一曲作っている」

　コウメイはいたって冷静な顔でそう言った。

「俺も、そんな曲を作ってみたかった」

「何だ、相思相愛じゃん」

　と僕は言った。

　コウメイが打ち込んできた音源に、リンタが合わせて歌う。懺悔を主題にした内容だった。両親に、友人に、世界に謝るような歌だ。不思議と、眠る前の暖かさのようなものが心を満たす。いつのまにか頰は濡れていた。

　その詩は、許されないほどに文学的で、情緒的だった。

「その頰が冷たいのは、僕のせいだ

　その目が温かい理由が分からない」

　苦しく悶えるようにリンタが声を出す。乾いた風が吹く冬。暖房がスタジオの中を温める。歌声が僕たちの地球をかき混ぜる。思考がずれて、ひっくり返されるような気分になる。

　気がつくと、三人全員が泣いていた。

　僕たちがその曲をリリースすると、世界は賞賛した。しかし、僕たちはそれ以降もロックの曲を出し続けた。それでもついて来てくれる人は意外といたし、念願のワンマンライブを開くことも叶った。

　僕は他のバンドにドラムの助っ人で呼ばれることが増え、いい意味で忙しくなった。僕たちはあの居酒屋の常連になり、通うたびに店主の笑い話のキレは増した。

「そういえば、夜明にあって欲しい奴がいるんだ」

「ああ、そうだ」

「誰だろう、僕の知人？」

　コウメイは首を横に振る。

「僕の一方的な知人？」

　二人は揃って首を振る。

「じゃあ僕が一方的に知られてる人？」

　店主とリンタとコウメイは一斉に首を縦に振った。

「あんたは知らないだろ」