習作

第1話 夜道

　熱が抜けた体を起こす頃には、日がすっかり落ちてしまっていた。

　じわじわと追い込まれるように弱らされた体はひどく重く、かえって陽光のまぶしさを浴びずに感謝しているらしい。

　体温計、微熱。

　正直まだ動くのも億劫だが、そろそろ何か食わねば死んでしまう。

　えっちらおっちら服を着替えて、どうにかいつものカバンを携えて、ようやく自転車を引っ張り出した。

　鍵が引っかかって焦る。サイドスタンドを蹴とばすのさえ一仕事だ。

　道路まで転がして、というより転がる自転車に引きずられるようにして、なんとかまろびでるといったていであるが、なんとか道路までは出て、それから、またがる。もうすでに汗だくなのは何故なのだろう。

　ペダルを漕ぐ。重い。行け。為せば成る。

　のったり滑り出した自転車。ひと漕ぎ、ふた漕ぎするうちにタイヤの回転だけは調子を取り戻す。

　風が顔を打った。体に残った火照りをぬぐってくれるようで、それがやけに気持ちよく感じた。

　遅めの会社帰りの大人たち、まだ遊び足りない若者たち、習い事帰りの子供たちと保護者たち、散歩中の犬と飼い主、買い物帰りのご老人。

　人はいるが、少ない。それが本当にありがたい。

　腹が鳴った。思い出したように腹が減った。

　否が応にも全身に血が巡っていく。ようやく思い出した、空腹と腹痛。なんだこの痛みは。腹を壊した覚えはないのに。

　ゆるい坂道を下る。特売の時間まであと五分。