スター

第2話 十一歳の少女の独白

私は、両親のもとで生まれたの。小学校勤めの両親のもとで、生まれたの。

両親からはとても可愛がられたの。初めての子供だし、とても可愛がわれたの。

小学校に入る前までの幼稚園の頃までは、特に可愛がわれてたの。

いつも言われてたわ。「あなたはスターになる。スターになる」って。

だから思ってたの。私はスターになる、スターになるって。

幼稚園の友達にも私は言ったの。「私はスターになるよ」って。

色んな習い事もしたよ。習字から水泳からピアノ、毎日色んな習い事をしたよ。これもスターになるために必要だからって、いつも頑張って習い事してたの。

頑張って頑張って、いつも頑張ってたけど、どれも一番になれなかった。でも両親はそれでも、「あなたはスターになる」って言ってくれてたの。

そんな毎日だったわ。

年長さんの時、弟が生まれたの。

弟は可愛かったわ。大きくなるにつれて、ますます可愛くなったの。見た目も、私と違ってとっても可愛かったわ。

だから両親も、弟を私以上に可愛がったの。おばあちゃんも、親戚のおじさんも、近所のおばさんも、私の友達も、みんな弟を可愛い可愛いって、可愛がってたの。

両親は弟にも言ってたわ、「あなたはスターになる。スターになる」って。

私にも言ってたけど、弟にも言っていたわ。

小学校に入って、私は勉強を頑張ったの。だって私はスターになる人間だから。

毎日毎日、勉強を頑張ったわ。私はスターになる人間だから。

でも、どれだけ頑張っても、テストでは全然良い点数をとれないの。授業にもついていけないの。

だけど、勉強を頑張ったの。私はスターにならなきゃいけないから。

二年生の頃には授業についていけなかったの。三年生になったら、もう授業がさっぱりわからなかった。四年生の時には、教科書を全然読むことができなかったの。五年生になった時には、教科書を開くこともなかったわ。

気が付けば、両親からスターになるって言われることも無くなってたの。私も、スターになるってことを忘れていたわ。

そんな中、弟はますます可愛くなってたの。でもスポーツはイマイチだった。

そんな弟に両親は、相変わらず「あなたはスターになる。スターになる」って言っていたわ。

勉強の出来ない私は、いつも怒鳴られて怒られるようになっていったけど。

でも、弟は本当に可愛いから、仕方ないの。私は可愛くないから、怒鳴られても仕方ないの。

私なんか、スターになれないの。

でも弟は、スターにならないと。

可愛い弟は毎日褒められて、可愛くない私は毎日怒られてた。

そんな可愛くない私に、だれも友達はいなかったの。だから休み時間も、毎日一人で過ごしてたわ。毎日毎日、一人で過ごしてたの。

一人でいても、休み時間は毎日くるし、やることもないから貼り絵を始めたの。

最初は、返された白紙のテスト用紙を千切って遊んでたの。千切って千切って、千切った紙で色のない恐竜やワニを作ってたの。でも蛇を作ろうとした時、千切ったギザギザの紙じゃ、あの綺麗な線を作れなかった。だからそれからは、ハサミを使うようになったわ。

ハサミで紙を切るの、ザクザクザクザク、ハサミで紙を切って貼り絵をして。

ハサミで切るって、すごく気持ちいい。チョキチョキ切るっていうけど、全然違うわ。ザクザク、ザクザクよ。

ザクザクザクザク紙を切るの。たまには二枚を重ねてザクザクザクザク。

そのうち、ハサミで紙を切るだけになったわ。ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ハサミで切るって、本当に楽しくて気持ちいい。だから、紙以外にも切りたくなったの。草を切ったり、花を切ったり、葉っぱを切ったり、トカゲを切ったり。

虫もいっぱい切ったな。アリは小さいから面白くないの。ザクザクと切れないから。バッタは、大きいから楽しかったけど、腹が柔らかいのがダメ。

ゴキブリは楽しいよ。縦にも切れるし、頭は固めでザクザク切れるの。でも捕まえるのが大変だった。

校庭の裏で見つけたムカデは、最高だった。切っても切っても、まだまだ切れるの。ザクザクザクザク、ザクザクザクザク切れるの。

網があったら、セミもカブトムシもカナブンも捕れたのに。カブトムシの角、切りたかったな。あ、そうだ、クワガタの方が楽しそう。

二本も角があるし、体も固いし。いっぱい切れるよね、楽しいよね。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

そんなある日、学校から家に帰ってたとき、空き地の草の中に、真っ白な子猫がいたの。もう死んでたけど、珍しいなって思って拾ったの。

頭を掴んで、揺すったり回したり、ぶら下げて遊んでたけど、ふと可哀そうに思ったの。この子、誰からも何も可愛がわれずに死んじゃったんだなって。

生き返らせて可愛がってあげようと思ったけど、生き返るわけないし。

だらりとぶら下がる頭と四本の足を見ていたら、ふと気づいたの。

あれ、これってあれに似てるかもって。

だからランドセルから慌ててハサミを取り出して、腹を下から切り裂いていったの。ザクザクザクザク。柔らかいかと思ったけど、切りごたえがあったな。ザクザクザクザク。でも、腹が小さいから、すぐ切り終わっちゃった。

体から色々出てきたけど、邪魔だから全部切っちゃった。

それから子猫をうつ伏せに地面において、前足を斜め上へ引っ張って、後ろ足を斜め下へ引っ張ったのね。そしたらほら、やっぱあの形になったの。スターの形になったの。凄く嬉しかった。

ほら、この子、スターになったよ。私のこのハサミで、スターになったよ。

私はスターになれなかったけど、誰かをスターに出来るの。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

嬉しくて、近くにあった集会所の掲示板に、スターの猫ちゃんを貼ったの。

ちょうど破れかけのポスターがあったから、剥がして貼ったの。

それから、どんな反応をするか、離れて覗いてたの。

そしたら、通りかかった中学生のお姉さんや大人が、みんなキャーキャー叫ぶの。

みんな子猫の前に集まって、そのうちパトカーもやってきたの。

凄い、やっぱスターって凄い。みんなこんなに大騒ぎするんだもん。こんなに集まるんだもん。お巡りさんも来るんだもん。

スターって凄い、凄いよ。

この子をこんな凄いスターにしたのは、この私だよ。このハサミだよ。この、ザクザクザクザク切るハサミだよ。

私はスターになれなかったけど、誰かをスターに出来るんだ。

このハサミで、どんな子もスターにも出来るんだ。

凄く嬉しかった。ずっと怒られてばっかりだったから。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

それからしばらくして、弟の幼稚園で運動会があったの。

弟は徒競走に出たけど、負けちゃって二番だったの。

その夜、弟は両親に怒られてたわ。休みの日はパパと一緒に走って訓練してたのに負けたから、両親はすごく怒ってたわ。

隣のリビングで怒られて泣く弟を見て、凄く可哀そうだった。

可愛がわれている弟も、このままじゃ私と同じで、両親に嫌われちゃう。

だから、私が何とかしてあげないと。

私が、弟をスターにしてあげないと。

あの日、ちょうど両親が仕事に出かけて、家の中は私と弟だけだったの。

リビングで座りながら弟と話したわ、「スターになりたいの？」って。そしたら弟は、「スターになりたい」って答えたわ。笑顔で答えた可愛かった。だから言ったの、

「お姉ちゃんが、スターにしてあげる」

部屋に戻って、いつものハサミを取り出したの。そのハサミを持って、弟のところに戻ったの。

「お姉ちゃんが、すぐにスターにしてあげるからね」

椅子に座っている弟の後ろから、首に、ハサミを、突き刺したの。ザクっと。

血と悲鳴が、弟の首から噴き出して、部屋中を赤く染めたわ。弟は暴れるけど、でも、大きく丸い頭がついてたら、本当のスターになれないもん。

「スターになるためだから、スターになるためだから」

弟に言い聞かせながら、両手でハサミを持って一生懸命切ったわ。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

暴れて床に落ちた弟も、そのうち弟も静かになったから、いつも通り片手で切ってたけど、途中でヌルヌルして切れなくなっちゃった。ザクザクいかないの。

だから、台所から包丁を持ってきて、ギコギコ首を切り続けたわ。

ギコギコギコギコ。

頭は切り終えたけど、これじゃまだスターじゃない。手と足が、無駄に邪魔だわ。

だから、肘と膝のところを、包丁で切っていったの。

ギコギコギコギコ、ギコギコギコギコ。

スターにするのって、本当に難しい。でも、やりがいがあるわ。

ギコギコギコギコ、ギコギコギコギコ。

出来た、ようやく弟をスターに出来た。

嬉しい、凄く嬉しい。

スターになった弟を、椅子に座らせてあげたの。床も真っ赤で、これってレッドカーペット。まさにスターの象徴よ。

ウットリする、ホレボレする。スターになった弟は、なんて可愛いの。

凄い、凄い、最高、最高。

でも、床には弟の顔が転がってたの。口も眼も半開きで、馬鹿みたい。

スターは顔も大事なんだよ。だから、顔に包丁を突き刺して、切り始めたの。

顔もスターにしましょうね。顔もスターにしましょうね。大事なお顔も、スターにしてあげるね。

額から鼻、鼻から右耳、右耳から右頬、右頬から右顎、右顎から下唇、下唇から左顎、左顎から左頬、左頬から左耳、左耳から鼻、鼻から額。切り開いて、顔をスターにしたあげたの。

顔も体も、正真正銘のスターよ。

両親が帰ってきて、パパは泣き叫んでたわ。ママは気絶してた。

一夜にして弟がスターになったんだもん、そりゃ歓喜するし、失神するよね。

あまりの嬉しさに、弟をスターにした私を褒めることも忘れちゃったみたい。

それからお巡りさんと救急車が来て、私はこの部屋に呼ばれたの。

ねえ、今度はお巡りさんをスターにすれば良いの？最初から包丁を使うから、スーパースターにしてあげれるよ。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ギコギコギコギコ、ギコギコギコギコ。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ギコギコギコギコ、ギコギコギコギコ。

ザクザクザクザク、ザクザクザクザク。

ギコギコギコギコ、ギコギコギコギコ。