雨女と陽だまりのバス停

第二章 憂慮 4

　お弁当を鞄から取り出して、雨粒を見ながら食べ始めた。

自分で言うことではないかもしれないけど、料理は得意だ。

出汁巻玉子も好きだけど、お祖母ちゃんに教えてもらった甘い玉子焼きが好き。お弁当に詰めるのは、甘い玉子焼きが定番だった。

鶏の唐揚げ、玉子焼き、ウインナー、ほうれん草のソテー、ブロッコリー、ミニトマトを食べすすめていくと、ため息が空気の中に一つ混ざる。

一人の食事は、やっぱり味気がないように思う。

雨空を憂いて、嚥下する白米は、咀嚼したところで重たく嵩張っている気がした。

　お弁当を食べ終えて、今から教室に戻っても孤独を再認識するだけだから、降り注ぐ雨を無心で眺めている。

次第に雨の勢いが増していく中、雨とは別の弾かれるような音が私の耳に届けられた。

何の音……？

間隔をあけて、単発の衝撃音が鳴っている。

音の方向を探すために立ち上がると、野球グラウンドの方に人影が見えた。

雨の中、サッカーボールをドリブルして、野球のホームベースの方へシュートしている人物……園山君だ。

　確か……私が教室を出ていく時に、園山君は、他のクラスの男子数人と廊下で話をしていた。

雨が降りしきる中で、なぜサッカーをしているんだろう。

前方に蹴り出したボールは、泥に塗（まみ）れた水分を激しく弾きながら、普段よりも転がることに抵抗している。

園山君がボールを必死に追いかけている姿は、教室で見かける調子の良い彼より落ち着いているけど、雨のグラウンドの影響で少しだけ寂しそうに見えた。

　その様子を雨粒と共に私は眺めていた。

サッカー部なのかな……。練習熱心なのかな……。

部活中に降り出したなら、わからなくもないけど……昼休憩の短い間、雨の中でサッカーをする人なんているのかな。

目の前にいるけど……。

私が同級生と仲良く話せるタイプだったら、悩まずに聞けるのに。

冗談混じりに『雨の中、何してるの？』と笑いながら言えるかな……。

しばらく眺めていると、予鈴の等間隔の音が思考の中に入り込んできたから、急いで鞄と傘を手にとって、再びグラウンドに目を向けると、園山君は、響いている音なんて気にする様子もない。

ただ……必死にボールを蹴っている。

　私が教室に戻ってからも、園山君は帰ってこなかった。

五限目、六限目も教室に姿を現さなかったし、帰りのホームルームで担任教師も彼がいないことを同級生に問いかけていた。

知っているのは、私だけだと思う。

でも……みんなの前で声を出すことも怖かったし、注目を浴びることが怖くて、黙って俯いていることしかできない。

眼前には……朝に見た彼の背中は、少しも見当たらなくて、机と椅子だけが私に顔を向けていた。

　学校での一日が終わりを告げる。

同級生は、部活に行ったり、友達と遊びに向かったり、教室に残って話をしている子たちもいる。

私は、部活動をしていないから、スーパーに寄って、バスで帰ることが日課だ。

スーパーに向かう道。

バス停に向かう帰り道。

今日は、久しぶりに学校に行けて……よかった。

天音さんが支えてくれたおかげだと思う。