雨女と陽だまりのバス停

第二章 憂慮 3

　佐々木さんは頬を膨らませて、凶器といわれた拳を宮本さんの手と共に下ろした。

佐々木さんは、将来有望の空手家で、フルコンタクトという意味が私にはわからないけど、中学生時代も全国大会で名を馳せていたと、先生たちが話しているのを耳にしたことがある。

「……ごめんね」と、宮本さんが私に言ってきた。

宮本さんに謝罪を受ける理由がないから『気にしてないから、大丈夫だよ』と言いたいのに、他人と話す怖さとホームルーム開始のチャイムに掻き消されて、言葉は塵となってしまった。

その一方で、生徒が着席していく騒音が響いている中、宮本さんに小さく怯えた声で伝える。

「……から」

「え……？」

「違う……から」

「うん……ごめんね」

　担任が来てホームルームが始まった。

「うす」と言いながら、五十代の白髪頭が目立って、胴回りも膨れた男性が教壇に立つ。

生徒名簿を指で弾いて、指紋が付いた眼鏡の上を飛び出している目は、静かに教室を見渡している。

「ええと、今日も休みは……雨宮だけ……と」

いるのに……。ここに、いるのに。

声帯を振動させることもないままに、唾液が喉を通過していって、思いは心の奥へと隠れてしまった。

「あの……！　いますよ！　今日は、みんな揃っています！」と、椅子に悲鳴を上げさせて、大きな張りのある声で園山君が言った。

細いと思っていた彼の身体……その背中が随分と大きく見える。

成長期の男子だからという薄い理由じゃない。

先程の佐々木さんに掴まれていた時とは違って、逞しい姿が私の目に映る。

「ええ……？　ああ……何だ、登校してたのか。サボってばかりいないで、ちゃんと学校に来いよ。一年だからって、弛んでいると進路も何も決められない奴になるぞ。中学と違って、留年もあるんだからな」と、担任教師は白髪頭の頭皮を指で傷めつけていた。

　一限目から四限目まで授業は進んでいく。

私の休憩時間は、女の子の友達同士でトイレに行くこともないから、自席に戻れば落ちては消えていく雨を眺めて、思いを空に繋げている。

天音さん……学校に来れました。

でも……。

四限目の終わりを告げるチャイムが鳴ると『ご飯買いに行こう』『飯、飯』『一緒に食べよう』『腹減った』と、様々な声が教室内を歩き回っている。

私は鞄を持って、逃げるように廊下を急ぎ足で通過していく。

廊下にいる人は、他のクラスの友達と一緒に食べるために目的地を目指していたり、パンの売店や食堂を目指している生徒もいる。

　私は、昼食の時に一緒に食べる人がいない。

だから、教室にいることが苦痛で、去っていくことでしか自身を保てないし、みんなが楽しそうに食事をしている中、一人ぼっちで黙々と食べれる人でもない。

学校に限らず、お祖母ちゃんが亡くなってからは一人で食事をしているから『一人の場所』で『一人で食事』をすることは慣れたといえば、慣れてしまったのかもしれない。

傘を広げて目指す場所は、校舎から離れた野球グラウンド。

野球グラウンドに張られたネットに隣接した土手が、入学してから昼食の定位置だった。

今日は雨で、土手で食べることは無理だから、近くにある体育倉庫のシャッター前で食べることにする。