雨女と陽だまりのバス停

第一章 梅雨 5

「あ……そうだよね、人に名前を尋ねる時は、自分から名乗るべきだったね。私は、あま……」

「あま……さん？」

「――ううん、天音（あまね）だよ。

よろしくね、明夏ちゃん」

　嫌いなはずの名前なのに『明夏ちゃん』そう呼ばれたことが、すごく嬉しかった。

照れていることを悟られないように、唇（くちびる）を口内に隠して静かに頷（うなず）いた。

　いつからだろう。

名前を呼んでもらえなくなったのは。

それによって私は、私であるという自我同一性を保てなくなったのかもしれない。

「雨……止まないね。まあ、当然だけど」

　目の前に落ちてくる雨粒を眺めて天音さんが言う。

　私が『雨女』だから。

刺さっていた矢が心に食い込んだ。

ごめんなさい。

心の中で呟くことしかできない。

　しばらくの沈黙があっても、居心地が悪くなることはなかった。

もし他の人が隣にいたのであれば、早くバスに来てほしいと感じたと思う。

不思議な人。

そう思っていると、バスが道路にある水溜りの水量を減らして停車する。

また……動けない。

天音さんも乗り込む素振りをみせない。

「乗らないの？」

　昨日と同様に運転手さんが問いかけくる。

　隣にいる天音さんを見ても動く様子がない。

その代わりにバスが動き出す。

車内にいる髪の薄いおじさんは、草食動物のように離れた目でバス停を凝視していた。

学校に行くのも怖いけど、あのおじさんも怖い。

どうしたらいいんだろう……わからない。

学校のこと、家のこと、バスのこと。

誰にも……話せない。

私には……誰もいない。

「――乗らなくてよかったの？」

　天音さんは首を傾げている。

「あっ……乗らないと……いけないんですけど……」

「乗れなかった？」

「はい……」

「そっか。なにか気がかり？」

「……なにもないです」

　視線を天音さんから、濡れた地面に移す。

「話したら少しだけ心が楽になるかも……ね」

　言えない。

受け入れてもらえないことが怖い。

でも……。

「――学校が……人が……怖くて」

　笑われる。困らせる。そう思った。

　どうして、初対面の人に言ってしまったのだろう。

後悔という色を付けた雨が心に降ってくる。

天音さんは、綺麗な顔立ちでスタイルも良い。

他人に好かれる雰囲気と素敵な声も持っている。

そのような人には、きっとわからない。

私の気持ちなんて。

天音さんの生き様を知ってもいないのに、随分と自分勝手に決めつけていると思う。

それは……私が『雨女』と決めつけられたことに似ている。

私だって身勝手な人間だ。

「そっか……そうなんだね」

　天音さんは、優しく微笑んでいた。

　間近で見る綺麗な黒髪。

雨のせいで濡れているのか、水分を含んで輝いている。

「……辛かったね」と、微笑みを絶やさない天音さんが言った。

　誰かに肯定してほしいわけじゃないけど、今の状況を知ってほしかった。

親、先生、同級生。

話したところで、表面上の心配と立場上の言葉しかくれないと思う。

信頼できる人なんていない。

だから……誰にも言えなかったのに。

　でも……私は、誰かに聞いてほしかったんだ。