雨女と陽だまりのバス停

第一章 梅雨 3

　返事はない。

当たり前。当たり前のこともわからなくなっている。

いつか雨が止むことはあるのかな……。

溜め息をついてから、清々しい境内の対極に位置するような気持ちを押し込んで、バス停へと静かに戻っていく。

　バス停の中は三畳くらいの広さで、退色した青いベンチが置かれている。

誰も来ないと思うけど、いつも左端に座るようにしていた。

私は両の手を重ねて俯いている。

余計に緊張や不安が増していくかもしれないのに。

もう少しでバスが来る。

『怖い』

最近はバスに乗る前から、そう思うようになった。

教室に入る前、校内に入る前、バスを降車してからの通学路、バスに乗車する前。

距離は遠ざかっていくのに、恐怖は漆黒を持ち合わせて近付いてくる。

　バスが来た。

水飛沫（みずしぶき）を飛ばしながら、バス停を目指す重量感のある車両は、幼い頃に見た映画の可愛らしい猫のバスとは似ても似つかない。

定刻通りに迫ってくる姿は、今の私には恐怖でしかなかった。

運転手の技術によってバスが定位置に停車すると、空気の抜けていく音が響いて、扉が大きく口を開けた。

手が小刻みに震えている。

早く乗らないと。

早く立たないと。

早く動かないと……。

「乗らないの？」と、口を開けて待っている扉の向こう側の運転手さんが、顔だけをこちらに向けて私を見下ろしていた。

声がうまく出てこなくて、言い淀んで俯（うつむ）いてしまうと、扉は軽やかな音と水を滴らせて閉まる。

乗れなかった。

緩徐な動きを見せるバスに目を向けると、眼鏡をかけた髪の薄いおじさんが車内から怪訝な目で、私をしっかりと見ている。

無精髭の周りを舌舐めずりしていることが怖くて顔を伏せた。

いつも見かけるおじさん。

離れた席に座っても、私の後ろの席に移動するおじさんがとても嫌だった。

髪を触られたこともあったし、何度も深呼吸をするようにして、生温かい吐息が首筋に纏わりつくたびに身を強張（こわば）らせていた。

　今日も乗れなかった。

先週の木曜日からバスにも乗れない。

乗車してしまえば、学校に送り届けてくれるバス。

利用者が少ない上に学生は無償で乗れるから、本来は感謝するべきなんだろうけど、私にとっては苦悩に向かうための箱でしかなかった。

それも先週まで。

　今日も学校へお休みの連絡をする。

電話越しの相手は、学校名しか名乗らずに誰かもわからなかったけど、学年、クラス、名前を告げると事務的な会話は終了した。

しばらくの間、アスファルトに落ちては広がる雨粒を見つめていると、私の心もこのような状態なのかなと寂しくなる。

傘を開いて、変形した道路の水溜りに注意しながら歩き始めた。

髪の跳ねっ返りは、さらに増えてしまったと思うけど、もう誰に見られるわけでもない。

本当は、ボブにしたことを誰かに見てもらいたくて、可愛いねと褒めてもらいたかった。

　今は六月下旬。

梅雨の時期なんだ。

私の人生も……雨女という言葉から生まれた梅雨の時期なのかな。

涙は出なかった。

どうしたらいいのかわからない。

頭上から傘を外すと、灰色の空が私の心を反映していた。

冷たい雨が顔を濡らすたびに、一人ぼっちという陰りが私を執拗（しつよう）に追いかけてくる。