雨女と陽だまりのバス停

第一章 梅雨

第一章 梅雨 1

　身体が重い。

目覚めたばかりの聴覚は、今日も雨ということを脳内に告げていた。

淡い桃色のカーテンに手をかける。

外の世界を覗いてみれば、雨空から無数の涙が落ちて、次から次へと地面に吸われていく。

私もそうだ。

一人で泣いてばかりいる。

それは、諦めからくる一つの真実だったのかもしれない。

　階段を降りていくと、薄暗い中に人間の挙動から発せられる忙しない音が響いている。

一番下の踏み板を自身の居場所にしていると、目の前を急ぎ足で過ぎようとした母が私の存在に気付いた。

娘である私に対して、眉間に皺を寄せた表情を向けている。

「明夏……今日は学校に行くの？」

「え……うん……行けたら……行く」

「行けたら行くってね……飲み会とかの体（てい）のいい断り方じゃないんだから。

それに、行けたら行くって言う人は、絶対に来ない……！」

「うん……ごめん……なさい」

「はあ……学校だって、無料じゃないんだからね……！

高校は学費を払ってるんだから、行かないなら、さっさと辞めたら？」

「ご……ごめん……なさい……」

「はあ……」と、母は侮蔑を含んだ長い溜め息をついた。

　艶を失ったパンプスに足を流し込んで、自動車までの距離で濡れてしまわないように足早に出ていく。

母の背中と揺れる髪の毛を私は見つめていた。

　キッチンのテーブルに座ると、身体を温める料理や蒸し暑さで乾いた喉を潤す用意はない。

それに関して、恨む気持ちなど少しもなかった。

母も大変なのだから。

母が懸命に仕事をしてくれていると思う反面、少しだけでもいいから、私のことを見てほしいという思いもある。

　私が小学生の時に、父と母は離婚した。

住むところもなくて、金銭的なことを考慮した上で、母方の祖母の家に引っ越してきた。

　六歳の時、この家に一人で預けられたことがある。

勝手に家から出て迷子になった。

お祖母ちゃんにもらったチョコレート菓子を新たにできた友達と分け合った。

真夏の風が気持ちよかった。

その場所へ移住するとは、当時の私は少しも考えていなかった。

　一人分の朝食と昼食用のお弁当を作っていると、テーブルの端に置かれた卓上カレンダーが目に入る。

今日が月曜日であることを再度認識した。

憂鬱な気分が窓を叩く雨音と共に訪れる。

別に月曜日に限ったことではないけど、どうしても考えてしまう。

一週間の始まりは、学校へと向かう五日間の合図になっていることを。

　黄色と黒色に彩られた白米の頂上を口に運ぶ。

しっかりとした味は感じられない。

喉元に引っかかる重さがある。

気持ちは深海に沈んでいくように圧迫された。

　学生カバンを手にして玄関の扉を開ける。

ゆっくりと怠けた風と雨空から生まれた雨の一粒一粒から発せられる音色が、私を絶え間ない苦悩へと誘（いざな）う。

　通学にはバスを利用している。

透明のビニール傘で雨を弾き返しながら、重い足取りでバス停へと向かう。

田舎町のバスの本数は、都会と比べると驚くほどに少なかった。

私が利用しているバス停は一日に五本だけで、朝は一本しか走っていない。

時間に余裕をもって家を出ているし、バス停への道程で時間的な不安に潰されることはなかった。