十年後は、遙か遠く

十年後は、遙か遠く

　一九九八年を過ぎようとしていた。と思ったら、九七年に後戻りしなければならなかった。

　大学院生の葉田洋（はたよう）は、この日も机に突っ伏して、うめき声をもらした。

　推しのイラストレーターの作業配信を再生し、思索を九七年へと戻す。

　リストの中に見つけた、取り消し線を入れていなかった文書を読んでいく――と、案の定、決議案が採択されていた……ので、決議を読んで、そこで参照されている文書に目を通し、さらにその文書で参照されている……終わらない。

　この日も洋は、国連の文書を読み続けていた。修士論文を書くために必要な作業ではあるのだが、指導教員から指定されている「読破数」の目標があまりにも高すぎる。

　見たところ難しい英文ではないので、すぐに終わるかと思いきや、ひとつの文書には、「この文書を参照している」という記号が、いくつも挿入されており、その参照されている文書を読むと、「この文書を――」と、また記されており、結果、芋づる式に目を通さなければならなくなる。

　どんどん「読むべき」文書が増えていく。

　中東部アフリカに位置するある国の歴史を研究している洋は、一九九〇年から現在までのこの国に関係する文書を、修士課程の二年間で「九割方」読破するように、指導教員に言われていた。この国に言及した文書は、年を経るごとに増えていく。秋になっても、二千年代に到達しない。

　毎日、国連文書を読むだけならば、もう終わっていたかもしれない。

　しかし、修士論文を書くためには研究書も濫読（らんどく）しなければならないし、単位を取得するためにいくつか授業を受ける必要もある。

　ぐーっと背伸びをした洋は、少しは身体を動かそうと、散歩に出かけることにした。

　青空は綺麗に澄んでいる。雲は気ままに浮かんでいる。風は強くもなければ凪いでもいない。休日であろうとアパートの周りはいつも通り静かだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　しかし、帰ってくると、その場で倒れそうになるくらいの、衝撃的なメールが届いていた。

《入院をすることになった。スマホを没収されるからしばらく連絡は取れない。退院したらまた会おう》

　それは親友からのメールだった。

　ある飲食店で働いていた彼は、多忙な日々を送るなかで精神が参ってしまい、自殺をしようとした。あと少しの度胸があれば飛びおりられる……というところで、気を取り直して、洋に電話をかけた。

　そのとき洋はスマホをいじっていたため、即座に反応をすることができた。そして、いますぐ実家に帰るよう助言をした。それは、五日前のことだ。

　高校は別々で、大学進学を機に引越したこともあり、余計に距離ははなれて、彼が仕事に就いてからは一度も会っていなかった。

　だが、小学生のときからの付き合いである以上、ふたりにはある程度の信頼関係があった。それに、仕事をしている他の友人たちより、大学院生の洋の方が、電話に出てくれる確率が高いと思ったのかもしれない。

　ともかく、実家に帰ってからも、なにかがあったのだろう。《だれにも言わないでくれると助かる》とのことだったので、こころのなかにしまい込んだ。

　洋は椅子に座ったまま、彼のことを想っていたが、追憶を広げたところで彼が健康になるわけではない。

　そう思い直して、安保理の議事録を読み進めていったのだが、どうしても背景をつかめないところが出てきてしまった。全権大使の発言の意味が、どうもよく分からない。

　そこで、一九九七年前後の世界情勢をおさらいするために、数冊の本を棚から引っこ抜いた。

　文書はただ読めばいいというわけではない。意味をつかまなければならない。膨大な量の文書を体系立って理解する必要があるのだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　休日ももう過ぎようとしている。

　洋は椅子の上で眠ってしまっていた。学部生のころには考えもしなかった日常が続いている。

　ベッドを使わないときがあるのはもちろん、徹夜も何回か経験しているし、食事を抜くのもしばしばだ。趣味に打ち込むこともできなくなった。

　次に目がさめると午前二時で、もう一眠りするか、起きて研究を続けるか、迷う時間帯ではあるのだが――思いだすのは、親友からの連絡である。

　無理をすれば、今度は自分の健康が危ないかもしれない。そういう危機感が、まだ冴えていない頭の中を駆け巡った。

　が、目の前のパソコンには一九九六年の総会の議事録が映っている。

　これを読んでいるうちに眠ってしまったのだ。洋は背もたれから身体をはがし、自然と続きに目を通しはじめた。

　もうすっかり、苦行のような生活に馴染（なじ）んでしまった。この日常に飼い慣らされている。とりあえず、十年分を読んでしまいたいのに、九七年前後で足踏みをしたままだ。

　その後、洋もまた、親友とほとんど同じ結果を迎えることになったのであるが――そんなことを、いまの洋が知るはずもない。

　〈了〉