23
「とむらい?」
耳にも口にもなじまない言葉すぎて、言葉がふわふわと宙に浮いている感じがした。蝉は、そんな私の様子に構わず、ああ、と平然と頷いた。
「ここの女は大抵子供を堕ろしてる。あんたに優しいのは、その弔いだろ。」
想像もしていない言葉すぎて、私は言葉を失った。
あの、パーマネントの髪のひとも、あの、短い髪のひとも、あの、色の白いひとも、あの、日に焼けた肌のひとも、みんなみんな、私を通して子の弔いをしていると言うのか。私に差しのべられる、うつくしい女たちの手は、どれも罪の意識に濡れていると言うのか。
黙ってしまった私をちらりと見やり、蝉はさらに言葉を続けた。
「あんた、ここで身体を売りたいって言ったよな。それ、そういうことだぞ。」
それ、そういうこと。
私は茫然としたまま、無意味に首を横に振った。どういう意思でそうしたのかは、自分でもよく分からない。ただ、そうしただけだ。
馬鹿だったと思った。私はここで身体を売りたいと、自分の食い扶持くらいは稼ぎたいと、そう蝉に言ったけれど、そんなことについては全然考えていなかった。
「……お母さんも?」
お母さんも、弔いで私を拾い、ここまで養ってくれたのだろうか。ぎこちなくなる声で問うた。そうだよ、と言われたら、自分の中でなにかが壊れてしまいそうだった。なにか、お母さんに拾われて、なんとか修復しつつある心の中の一部が。
「いづみも子供は堕ろしてる。」
蝉が、平然と言った。平然と言いながら彼は、帳面を閉じ、煙管を煙草盆に置き、手を伸ばして私の髪に触れた。
「俺は、孕まない。その性別でよかったと思ってるよ。ここにいるっていうのは、そういうこと。」
私はそのときはじめて、蝉が男娼であったことを知った。よく考えれば、大抵は娼婦上がりの女が勤めている遣り手の職を、男の蝉が勤めていることに違和感があったし、そこから考えれば分かることではあったけれど。
蝉の手は、冷たくも熱くもなかった。いつもと同じ、平熱。私はそのてのひらを項のあたりに感じながら、じっと目を閉じた。
お母さんは、多分弔いで私を拾い、養った。でも、だからなんだと言うのだろう。お母さんに拾われなかったら、私はどうなっていたか分からない。感謝の気持ちは変わりはしない。
それなのに、なぜだか胸が痛い。求められているのは、私ではないと。
「……蝉、」
「ん?」
呼びかけはしたものの、その先の言葉が思い浮かばず、私は唇を噛んだ。蝉は私の髪から肩までを撫で下ろすと、煙草盆から煙管を取って咥え、帳面をぱらりと開いた。
蝉は、こっちを見ていない。そう自分に言い聞かせながら、私は泣いた。随分と長い間、細くしつこい涙は流れ続けた。
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます