第31話 墓参り。
親父の墓までは、車で1時間半程の道のりだ。
まひるがオニギリを持ってきてくれたので、サービスエリアに立ち寄って、露店で買った唐揚げをつまんでランチにする。
なんか出会ってから、コイツのこと泣かせてばっかりだよな。
まひるに会う前は、特定の子と濃い付き合いをすることはなかったからなぁ。
女の子に詰められたりビンタされることはあっても、泣かれることはなかったんだけど。
まひるのことは、泣かせてばっかりな気がする。
そんなことを考えていると、まひると目が合った。まひるはにっこりして、俺に唐揚げを差し出してくる。
「なぎくん、もう一個食べたかったかな?」
当の本人は、おにぎりを頬張り、頬のあたりにご飯粒をつけている。俺は、その米粒をひとつ取って食べると言った。
「色々とごめんな」
まひるは不思議そうな顔をしていた。
あの学祭の一件から、時々思うのだ。
俺は、まひるを守ると言った。
だけれど。
誰から?
どうやって?
何も持たない俺が、どうしてこの子を守れると言うのだろう。
親父の墓は秩父の山奥にある。
菩提寺に立ち寄り挨拶をすると、
山道の傍にある露店で生花や線香を買う。
店番のお婆ちゃんは、俺が子供の頃にきた時にも、既にお婆ちゃんだった。
きっと、何百年も店番をしているこの山道の生き字引だ。その生き字引は、顔を綻ばせて言った。
「あんた、可愛い嫁さん捕まえたねぇ。あんたの親父さんが嫁さん連れてきた時のことを思い出すよ」
そうか。
何十年か前。親父も同じように、母さんを連れて、ここを通ったのか。
まひるは、なんだかアタフタしている。
「お婆ちゃん、わたしお嫁さんじゃないです」
いやぁ、分かっているけれど。
面と向かって否定されると、やはり少し傷つくな。
そこから10分ほど歩くと、墓地についた。
中の通路を歩いて、墓を目指す。
数年に一度しか来ないので、なかなか場所を覚えられない。
親父の墓についた。
そこは、少し小高くなっており、風が良く通って見晴らしが良い。
まひると墓の掃除をして、線香を焚く。
すると、まひるはカバンから何か出してお供えした。
みかんだ。
この季節でも、みかんってあるんだな。
2人で目を閉じて冥福を祈ることにした。
まひるは、俺より数歩下がったところで、何やら一生懸命お祈りしている。
一体、何をお祈りしているのやら。
俺も手を合わせる。
親父は、ドライバーの仕事をしていた。
裕福ではなかったが、いつも母のことを気にかけていた。
俺は親父が嫌いではなかったが、どうも素直になれなかった。
俺が高校に通えず、引きこもっていると。
「この先、どうするんだ。社会はお前が思っているほど甘いもんじゃない。甘えるな」
そう何度も怒鳴られた。
しかし、その度に俺は
『好きで家にいる訳じゃないのに。俺だって辛いんだよ』
そんな風にしか思えなかった。
そして、気づけば親父を避ける様になっていた。
俺が高2の時、親父は仕事中の交通事故で死んだ。
親父はガタイが良く力持ちで、そんなにあっけなく死んでしまうとは思いもよらなかった。
結局、俺と親父は分かりあうことなく、そのままになってしまった。
だが今なら、少しは理解できる。
当時の俺は、物の道理を知ったかぶりして、弱い自分を認めたくなかっただけだ。
だから。
そんなことをお見通しだった親父は、きっと、俺のことが心配で見てみぬフリができなかったのだろう。
当時はあまりに未熟で。
それを有難いと思うことすらできなかった。
『ごめんな、親父。俺は親不孝ものだ』
親父。
俺、好きな人ができたんだけどさ。
どうやって彼女を守ればいいかわかんねーよ。
教えてくれよ。
……俺は目を開けた。
すると、まひるがこっちを見ている。
俺が目を開けるのを待っていてくれたようだ。
「なぎくん。いっぱいお祈りはできたかな?」
俺はおちゃらけて言った。
「あぁ、まひるに酷使されてるからな。デンマーが長生きできるように願ったよ」
俺が走り出すと、まひるがむくれながら追いかけてくる。
俺はさっきのことを聞いてみる。
「そういえばさ、なんでみかんなの?」
すると、まひるはあっかんべーの真似をした。
「ないしょ」
去り際に後ろを振り返ると、高台に逆光がさし、親父の墓石がガタイのいい人影のように見えた。
おれは、なんだか懐かしい気持ちになり、心の中で呟いた。
『親父。こいつがその子だよ』
新規登録で充実の読書を
- マイページ
- 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる
- 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める
- フォローしたユーザーの活動を追える
- 通知
- 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
- 閲覧履歴
- 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい
アカウントをお持ちの方はログイン
ビューワー設定
文字サイズ
背景色
フォント
組み方向
機能をオンにすると、画面の下部をタップする度に自動的にスクロールして読み進められます。
応援すると応援コメントも書けます