その悪魔が願う未来

第33話「灯が初めて発した音」

　焚き火は、いつも通りだった。

　炎は揺れ、

　木々は呼吸し、

　狼は眠り、

　仲間は緩やかに笑う。

　幸福は完成している。

　狂気は安定している。

　この森は永遠の夜を受け入れている。

　それでいい。

　それがいい。

◆

　だがその夜、違ったのは――沈黙の質だった。

　世界が黙っているのではなく、

　世界が“耳を傾けている”。

　誰かの声を待っているような、

　呼吸を止めているような静けさ。

　それを最初に感じたのは、俺ではなく“灯”だった。

　焚き火の上に揺れる影は、ゆっくりと立ち上がる。

　炎が灯を包み、姿が濃く見える。

　まだ輪郭は曖昧。

　でも確かに“手”と“顔の位置”が生まれていた。

　顔は無表情。

　目も口もなく、ただ光だけで存在する。

　けれど、意味は伝わってくる。

　灯は話そうとしている。

◆

　影の喉の位置が震えた。

　声帯も、肺も、空気も――必要ない。

　この世界における言葉は、

　“誰が世界を動かせるか”で決まる。

　灯は生まれて初めて、世界へ影響を与えようとしていた。

「……」

　音はなかった。

　しかし確かに“声”だった。

　波紋のような、静かな衝撃。

　焚き火の炎が横に流れ、

　影たちが姿勢を正し、

　森全体が“意味”を理解した。

　そして――外が震えた。

◆

　遠くで何かが砕ける。

　それは岩ではない。

　ガラスでも、骨でもない。

　時間が割れた音だ。

　外の世界で蓄積し続けた2000年分の時間が、

　薄い膜を破って断片となって降ってくる。

　灰色の粒が雪のように落ちる。

　しかし今夜の灰は違う。

　灰の粒が触れた瞬間――

　“映像”が脳裏に流れ込んだ。

◆

　文明の都市。

　鋼の塔。

　魔法陣の都市機構。

　天空と地上をつなぐ輪。

　蒸気・魔術・理論・科学の複合文明。

　星の黒塊を食い止めた防衛圏。

　巨大な知性の集合。

　再誕を目指した永遠機関。

　そして――滅び。

　全てが断片で、

記録媒体の記憶か、

死にかけた人間の断末夢か、

神の残影のノイズか判別できない。

　だが確かに分かる。

　この星は一度、俺の時代を遥かに超える発展を遂げた。

　そして、あらゆる知性が“終わりを受け入れた”。

　祈りもしなかった。

　理解も求めなかった。

　救いも乞わなかった。

　ただ、静かに死を選んだ文明。

◆

　俺は口を開く。

「……あれは、俺たちの世界か？」

　声は低く、落ち着いていた。

　動揺はなかった。

　リュミエルが目を細める。

「“あれだった場所”だよ」

「もう、同じじゃない。

　でも完全に違うとも言えない」

　カインが続ける。

「2000年もあったら、世界は何度でも変われる。

　滅んでもおかしくない」

　バロウは炎の灰を弾いた。

「でもね」

　エリスが焚き火を見つめながら言う。

「あなたが森にいる間、外の世界はあなたを待たなくなった。

　誰もあなたを探さなくなった。

　あなたの帰還を信じなくなった。

　だから――あの文明は終わったの」

　それは悲劇か？

　それとも自然か？

　俺には、どちらでもよかった。

◆

　灯がこちらを見る。

　その感情は、声よりもはっきりしていた。

外を、見たい。

　好奇心。

　探究。

　恐れなき知識欲。

　俺から生まれた存在が、俺にはない衝動を持っている。

　それは嫉妬を呼ばず、

　危機感も呼ばず、

　むしろ好ましく感じた。

「……行きたいのか」

　灯は頷いたわけではない。

　だが炎が跳ねた。

　それは肯定だった。

◆

「行けばいい」

　俺は自然に言っていた。

　仲間たちは反対しない。

　むしろ誇らしげに微笑む。

「ただ、忘れるな」

　俺は静かに続ける。

「どこを歩いても、帰る場所はここだ」

　灯の影が、一度だけ深く揺れた。

　それは、この世界での“了解”の仕草。

　灯は焚き火の中心で形を変え、

　炎の外へ歩き出す。

◆

　森が揺れる。

　花が開き、

　樹皮が割れ、

　根が道を編む。

　世界が、灯の旅路を準備している。

　アルスが外に出るわけではない。

　世界の中心は動かさない。

　幸福は崩さない。

　狂気は安定のまま。

　代わりに灯が“外の2000年”を見に行く。

　その旅は、森を壊さない。

　アルスを危険に晒さない。

　幸福を奪わない。

　ただ、森の「外の真実」を持ち帰る。

◆

　灰は止まった。

　灯が森の外へ向けて歩き出すと、

　灰は落ちなくなった。

　外の世界は“観測された”からだ。

　2000年眠っていた世界は、

　初めて再び、何かに見られた。

　それで充分だった。

　世界は応えた。

◆

　灯の背中が闇に溶ける。

　炎の色が少しだけ薄くなる。

　だが、寂しさはなかった。

　帰る場所を知っている者に、旅は悲劇ではない。

　焚き火は静かに息をする。

「……行ってらっしゃい」

　エリスの囁きが世界に響き、

　森の入口がゆっくりと閉じた。

◆

　俺は焚き火の前に座りなおす。

　灯が外の2000年を歩き、

　何を見て、何を持ち帰るのか。

　わからない。

　だが、どんな結果でも恐れない。

　狂気でも幸福でも関係ない。

　灯が戻ったら――

　また一緒に火を囲めばいい。

　それだけだ。

　その悪魔が願った未来は、

　今日もまだ続いている。