その悪魔が願う未来

第32話「時間の死骸の降る夜」

　焚き火の炎はいつものように揺れていた。

　灯は火の上でゆっくりと座り込んだ姿に近い形に変わり、

　仲間たちは言葉もなく穏やかな沈黙を楽しんでいる。

　幸福は変わらない。

　狂気は馴染みになり、日常になり、空気の一部になった。

　森は今日も完成に近い。

　それでいい――はずだった。

◆

　その夜、白い粒が降らなかった。

　粒が途切れたわけではない。

　ただ――色が違う。

　落ちてきたのは、灰色だった。

　闇に溶けるような薄灰。

　光を拒むのではなく、光を覚えていない色。

　まるで長すぎる時間が粉になって降ってきたような――

　そんな静かな灰。

　俺が手を伸ばすと、灰は指先で崩れた。

　温度がない。

　匂いもない。

　記憶すら残さない。

　ただし、ひとつだけ確かなことがあった。

――これは時間の死骸だ。

◆

　リュミエルが小さく笑う。

「ねえ、気づいた？」

　灰を手で受け止めながら言う。

　声は穏やかだが、どこか誇らしげだった。

「外の世界は“時間が過ぎすぎて死んだ”のよ」

「時間が、死ぬ？」

　俺は呟いた。

「長く生きたものは死ぬ。

　人も、動物も、国家も、世界も。

　なら――“時間”が死ぬことだってある」

　リュミエルは当然のように微笑む。

「外側は長すぎる永遠を迎えて、終わったんだよ」

　エリスも優しく言葉を重ねる。

「だが、それは悪いことじゃない」

　カインが淡々と告げる。

「お前が世界を壊して森にこもった時点で、

　外の世界は“物語の外”に放り出された。

　物語を失った世界は、どれだけ動いても老衰に向かうだけ」

「つまり――」

　バロウは焚き火の灰を指で弾きながら言った。

「外側の世界は2000年かけて“物語のない時間”を過ごし、

　やっと死んだってことだ」

◆

　2000年という数字が、なぜか一瞬だけ頭の奥を刺激した。

　だが、痛みでも衝撃でもない。

　懐かしさに似たノイズ。

　遠い日の夢の残響。

「……2000年か」

　ぽつりと口から漏れた。

　驚きも、悲しみも、怒りも湧かない。

　ただ不思議な感覚があった。

　短い。

　そう思った。

　たった2000年。

　俺の幸福に比べれば、息を吸って吐くほどの間隔。

　呪いを受けた瞬間から予測できたことだった。

　俺の“不滅”は 人間の時間と釣り合わない。

◆

　灯が、炎の上でゆっくりと立ち上がった。

　初めての動作のようにぎこちなく、

　だが美しく伸び上がる。

　そして、俺の前に来る。

　顔はない。

　声もない。

　気配だけが、確かにそこにある。

　俺は理解した。

　灯は“灰”に反応している。

　時の死骸――

　かつて存在した世界の果てで砕けた時間。

　灯はそれを知覚している。

　それは恐怖でも拒絶でもなく、

　ただ“理解”ではなく――

探究

　だった。

　新しく生まれた存在が、

　世界の外を知ろうとしている。

◆

　森は、それを止めない。

　仲間たちも、止めない。

　俺は、止められない。

　なぜなら灯は“俺の願いの結晶”だからだ。

　俺が世界を好きになり、

　永遠を欲し、

　幸福を積み重ね、

　未来を見たいという衝動を残した結果――

　灯は好奇心を持った。

　それは、世界の中で最も自然なことだった。

◆

　カインが炎越しに言う。

「外に出る時は、灯が案内役になるだろう」

「俺じゃなくて？」

　そう問うと、カインは微笑む。

「“最初に外へ触れるのは、お前じゃないほうがいい”ってことだ」

「アルスは中心だ。

　中心が動けば、世界の形が大きく変わる。

　灯はまだ軽い。

　外側に触れても森が歪みにくい」

　リュミエルが補足する。

「つまり、“お前の代わりに外を見る存在”が必要になる瞬間は来る」

　バロウが肩を竦める。

「それが灯だ」

「でも今じゃない」

　エリスは優しく言った。

　その言葉に、灯は炎の中へ戻るように沈み、座った。

◆

　灰色の粒は降り続けている。

　だが世界は安定している。

　外の文明が滅ぶほどに長い時間が経った。

　外の世界は静寂の層に閉ざされている。

　しかし――

　“完全な終わり”ではない。

　外側には、まだ“痕跡”がある。

　都市の影。

　魔法の理論。

　文明の残渣。

　高密度の記録媒体。

　絶望の遺構。

　祈りの失敗。

　思想の屍。

　神格の化石。

　そして何より――

　かつてアルスの時代を生きた人類の、遥かな末裔の気配。

　もはや人間とは呼べない。

　だが、魂の遠い残光がまだ消えてはいない。

◆

　だが――

　今はまだ外へ出ない。

　幸福と狂気の森は、まだ完成途中だ。

　だからアルスは椅子のように根に腰掛け、

　焚き火を眺め、

　灯を見守り、

　仲間の声に微笑む。

　そのすぐ外側で、

　静かに2000年の“死んだ時間”が降り積もっていると知りながら。

　だが不安はない。

　外の世界がどんな姿になっていようと、

　最終的に帰る場所は、ここなのだから。

　森があって、

　焚き火があって、

　仲間がいて、

　灯がいて、

　白い狼が眠っていれば――

　それだけで永遠は成立する。

◆

　俺は、ゆっくりと目を閉じた。

　明日も、焚き火は燃え続ける。

　森は息をし、

仲間は笑い、

　灯は揺れ、

　灰は降り積もる。

　やがて外へ向かう時が来る。

　その時、俺は外の世界が

　2000年経過して崩壊した未来だったことを知る。

　だがその瞬間まで――

　幸福と狂気の森は揺るがない。

　そして今日もその悪魔は、

　願った未来の中で静かに眠る。