その悪魔が願う未来

第34話「灯が歩く、世界の外側で」

　森の入口は、もともと「門」なんて呼べるものじゃなかった。

　境界線は、ただの空気の濃淡でしかない。

　木々の密度が変わり、風の匂いが変わり、音の届き方が変わる。

　それでも、森はそこを出口として認識していた。

　灯は、炎から一歩だけ外へ出る。

　焚き火のまわりの土から、

　森の地面へ。

　そして――森の地面から、

　“森ではない何か”へ。

◆

　灯の足音は、音を持たない。

　世界が灯の動きを邪魔しないからだ。

　森は、灯に道を明け渡す。

　根の絡まりは引き下がり、

　蔓はどいて、

　木々は枝を高く持ち上げる。

　葉の隙間から外光が差し込む。

　光は弱く、どこかくすんでいる。

　太陽の寿命の末期のような光。

　それでも――灯にとっては初めて見る“森の外の光”だった。

　灯は目を持たない。

　だが、確かに「眩しさ」と「薄さ」の違いを感じていた。

◆

　境界で、世界の密度が変わる。

　森の空気は濃くて甘くて、温かい。

　外の空気は薄くて冷たくて、乾いている。

　灯には寒さも暑さも関係ないのに、

　質の違いだけは分かる。

　足を一歩進めるごとに、

　森の“鼓動”が遠ざかり、

　別の“静寂”が近づいてくる。

　それでも灯は立ち止まらない。

　ここにいていいと認められたように――

　ここから出てもいいと許されたのだから。

◆

　森の外は、一見するとアルスのいた時代に似ていた。

　遠くに城壁の残骸がある。

　塔の骨組み。

　砦のような影。

　石を積み上げた街の名残。

　地面には、踏み固められた道の跡が続いている。

　舗装は失われたが、確かに何度も人が通った線だ。

　そこだけ見れば――中世の世界。

　アルスがかつて旅した国々と、そう変わらない。

　だが、灯は一歩で違和感を嗅ぎ取る。

　ここには、“最近の足跡”がない。

　人の通った気配が、完全に途絶えている。

　最後の一歩から、途方もない時間が経っている。

◆

　灯が歩くと、道の表面がわずかに震えた。

　ひび割れた石畳の隙間から、

　褪せた記憶が浮かび上がる。

　子どもが走る。

　商人が荷車を押す。

　兵士が疲れた顔で帰る。

　誰かが誰かの手を引く。

　すべて、色の抜けた幻。

　音もなく、匂いもなく、触れれば粉になる。

　記憶は、もう“誰のものでもない”。

　所有者を失った記憶が、道の上に残っているだけ。

　灯はそれを踏みしめる。

　世界が灯に見せているのか。

　灯が世界から読み取っているのか。

　どちらにせよ、ひとつだけ確かなことがあった。

　この道は、とっくに役目を終えている。

◆

　崩れた城門の下を、灯はくぐった。

　街の跡がある。

　壁は半分以上崩れ、

　屋根は落ち、

　梁は折れている。

　生活のにおいは、もうどこにもない。

　ただ、形だけが残っている。

　それは「最近壊された」という感じではなかった。

　**“壊れきったあと、さらに長く放置された”**痕跡。

　石には苔もほとんど生えていない。

　土に還る前段階の“乾いた骨”のようだ。

◆

　灯の周囲に灰色の粒が舞う。

　森で降っていたものと同じ――

　時間の死骸。

　ここでは、それがもっと濃い。

　灯が一歩進むたびに、

　何かの“終わりの記録”が足元で砕ける。

　戦争の記憶。

　飢饉の記憶。

　疫病の記憶。

　繁栄の記憶。

　崩壊の記憶。

　それらすべてが混ざり合い、

　原型を失っている。

　灯は、それをただ“通過”した。

　哀れみも悲しみもない。

　ただ、事実として受け取る。

◆

　街の中心には、ひときわ大きな建物の廃墟があった。

　かつては教会か、宮殿か、学問所か――

　それとも全部を兼ねていたのかもしれない。

　上部は崩れ、

　天井は抜け、

　柱は斜めに折れている。

　しかし、床の一部だけがしっかりと残っていた。

　そこには、大きな円形の模様が描かれている。

　石に刻まれた線。

　複雑な紋様。

　読めない文字。

　しかし灯には、その意味が分かった。

　これは“時間を測るための魔法陣”だった。

◆

　灯が円の中心に立った。

　世界が、少しだけ息を飲む。

　円状に刻まれた線が淡く光る。

　魔力はもうほとんど枯れている。

　だが、灯が触れることで一瞬だけ目を覚ました。

　視界が反転する。

　灯には目がない。

　だが世界の「過去を見る視界」が開いた。

◆

　その場所に、人々が集まっている。

　白衣の者。

　甲冑の者。

　袈裟の者。

　身分も役職も違う人間たち。

　彼らは争っていない。

　絶望してもいない。

　祈りも叫びもない。

　静かに、ただ静かに、何かを見つめている。

　円形の中央に置かれた石板。

　そこには、数字の列が刻まれていた。

　灯には数字の意味はわからない。

　だが、それが“長い時間の記録”だということは分かる。

　その数列の最後の行に、なぞるような仕草で誰かが指を置いた。

「――ここで終わりにしよう」

　音はない。

　口の動きだけ。

　しかし世界がその言葉を覚えている。

　数字の列の最後に、ひとつだけ線が引かれた。

　それは年代の終わりを示す線。

　そして、そこから先は何も書かれなかった。

◆

　灯は静かにその光景を見ていた。

　理解ではない。

　解釈でもない。

　ただ、記録として受け取る。

　人間たちは「もう先を書かない」と決めた。

　世界の時間の記録を、

　自分たちで止めた。

　世界は、その意志を尊重した。

　だから、時間は死んだ。

◆

　視界が戻る。

　崩れた建物。

　割れた石床。

　千切れた柱。

　灰だけが残る空間。

　円の中央には、もう石板はない。

　けれど、数字の列の一番下に引かれた線の痕跡だけは、

　傷のように残っていた。

　灯はその傷に触れる。

　すると、傷からまた灰がこぼれ落ちた。

　それは、さっき森で降っていたものと同じ灰。

　時間の死骸。

　けれど、ほんの少し、色が濃い。

◆

　灯は首をかしげる。

　森の中なら、その動きは可愛い、あるいは微笑ましい、

　そんな感想で済んだかもしれない。

　ここでは違う。

　灯が首をかしげるたびに、

　街全体の影がわずかに揺れた。

　世界そのものが「まだ見られている」という違和感を覚えている。

　ここは、もう誰も見に来ないはずだった。

　終わりを決めた者たちの場所。

　時間の記録を閉じた場所。

　そこに今――“世界の外側にいる存在”が立っている。

◆

　灯は、一歩後ろに下がる。

　過去を見るためではなく、

　戻るための一歩。

　世界はその動きを歓迎した。

　床の亀裂が静かに閉じる。

　柱の影が少しだけ濃くなる。

　崩れた壁の穴から、柔らかな風が吹き込む。

　まるで、

「見に来てくれてありがとう。

もう、目を閉じていいだろう？」

　と言っているかのように。

◆

　灯は振り返る。

　遠くに、森の輪郭が見えた。

　ここから見る森は、

　ただの「暗い塊」ではない。

　星よりも重い影。

　空よりも深い闇。

　それでいて、

　どこよりも温かい「帰る場所」。

　灯は迷わない。

　外の世界に興味はある。

　まだ見ていない場所も、まだ知り得ない記録も、無数にある。

　それでも――帰る場所が先だ。

　ここがどういう世界だったのか。

　どれだけの時間が流れたのか。

　それらは、灯自身よりも、

　アルスが知るべきことだと、灯は無言で理解していた。

◆

　灯は街を出る。

　門をくぐり、

　道を戻り、

　森が視界いっぱいに広がる地点まで歩く。

　外の世界には、まだいくつもの街や国、跡地がある。

　人の末裔なのか、それとも別のものか分からない「生き物」もいるだろう。

　だが、それを見に行くのは――今じゃない。

　今日の灯の役目は、「外側はこうなっている」と森に知らせることだけ。

◆

　森の前で、灯は足を止めた。

　境界の空気が変わる。

　甘さと温かさ、狂気と幸福。

　森が「おかえり」と言っている。

　灯は一度だけ振り返る。

　灰が舞う。

　遠くの城壁が影絵のように滲む。

　そこに、声はない。

　助けを求める手もない。

　罵倒も、祈りもない。

　ただ、終わった世界の輪郭だけが静かに残っている。

　灯は、それに背を向けて森へ戻る。

◆

　森の内部では、相変わらず焚き火が燃えている。

　アルスがいる。

　仲間がいる。

　白い狼が丸まって眠っている。

　帰る場所がある。

　灯は一歩、森の中へ踏み込んだ。

　世界が、その歩みを受け止めた。

　そして――その悪魔が願う未来は、

　また一歩、外の世界へと手を伸ばす準備を整えた。