ニット帽の縁つなぎ

第3話

　茫然と立ち尽くす私をよそに、三人が家に入ってくる。

「寒かったねー。みっちゃんたらなかなか開けてくれんのじゃもん」

「さむかったねぇ」

「みっちゃん、火鉢もつけてよ」

三人が炬燵に入って、こちらをニコニコしながら見ている。

　キヨちゃんは私の小学校1年生の時の親友、テルちゃんは３歳の弟、ヨシ兄ちゃんは10歳の兄だった。

「みっちゃん、お腹すいたー。何か食べるものはないん？」

道子は何が起こっているのか、訳がわからないまま、

「な、なんで……？」

「いいのいいの、何でもいいから、ご飯一緒に食べようよ！」

　道子は自分の頭がおかしくなったのか、夢でも見ているのか、確認しようもなく、頭を切り替え、この状況を受け入れることに決めた。

　今日の夕食は、クリスマスに帰ってくる娘と孫が好きだというクリームシチューを練習がてら作っていた。シチューを小さなお皿に四つよそって、炬燵台に持って行く。

「これはなぁに？」

三人が目をキラキラとさせながら、初めて見るシチューをまじまじと見つめる。

「これは、シチューといってね、お野菜を煮て、小麦粉やバターや牛乳で作ったホワイトソースを加えた、とろみのあるスープよ。体が温まるから、食べてみて」

「へぇ、こんなハイカラなもん、食べたことないな」

「しろくて、きれいだねぇー」

「早く食べようよ！　いただきます」

「どうかしら……？」

「うん、不思議な味だけど、とっても美味しい！」

「そう、良かった！　……あ、テルちゃん、こぼしそう！」

　テルちゃんの横に移動し、フーフーして口に入れてやると、ニコニコしながら、また次の一口を大きな口を開けて待っている。シチューは、あっという間になくなった。

「ねぇね、あそんでぇ」　

食べ終わったテルちゃんが可愛く甘えてくる。

　今年の正月に孫が置いて帰ったすごろくゲームがあったことを思い出し、押し入れから出す。テルちゃんも、キヨちゃんも、ヨシ兄ちゃんも、無邪気にすごろくを楽しんだ。道子が三人の笑っている顔を見つめていると、キヨちゃんが驚いた顔でこう言った。

「みっちゃん、なんで泣いとるん？」

道子は言われて初めて頬に涙が伝っていることに気付いた。

「あぁ……、キヨちゃん、テルちゃん、ヨシ兄ちゃん……。ぴかどん怖かったよねぇ。痛かったよねぇ。熱かったよねぇ。私だけ生き残ってごめんねぇ……」

道子は涙をはらはらと落としながら、何度も謝罪した。

　道子は、原子爆弾が投下された日、奇跡的に生き延びた一人だった。そして、親も兄弟も親友も、ぴかどんに奪われたのだ。あの日から今日まで、自分だけが生き残ったことが辛く、亡くなった家族や親友に申し訳ない気持ちが一杯で、この地を離れることなく、毎日懺悔の気持ちで、お地蔵さまと墓石を参拝していたのだ。

「なに言うとるん。みっちゃんが生き残ってくれて嬉しいに決まっとるやろ」

「ねぇね、だいすきぃ」

「ずっと僕たちを忘れず、毎日お参りしてくれて、ありがとう」

『あぁ、なんて温かい。ふわふわしたいい気持ち』三人の声が心地良く木霊する。

　いつの間にか、道子も子どもの姿になって、原っぱで鬼ごっこをして遊んでいた。

「みんな、帰って来たんだね。これからは一緒に居られるんだね」

　でも道子が鬼なのに、三人が一向に捕まらない。

「みっちゃんは、まだだよ！」

「ねぇね、またねぇ」

「もう少し頑張って！　僕たち待ってるからね」

「どうして？　いやだ、私も一緒に行く……」