✕✕のない焼肉屋

✕✕のない焼肉屋

「ご予約頂いたお客様ですね。お待ちしておりました」

　ご予約？　彼にそんな覚えはなかった。

「お客様のため、お客様だけの特別メニューをご用意しておりますので。ではなかへどうぞ」

　にこやかな店主に促され、彼は押されるがままに店へと足を踏み入れた。

　とある人物の殺害依頼をして数日。

　直接手を下したのが顔も名前も知らない人間とはいえ、やはり落ち着かず、悶々とし、じっとしていられなくなって、行く宛もなく街中をさまよっていた。

　その最中で惹かれたのが、とある路地裏の小さな焼肉屋。店名は『✕✕のない焼肉屋』。

　謎すぎる店名だった。彼がおもわず、好奇心からその看板に吸い寄せられていると、店のスライドドアからひとりの男が出てきた。

　彼と目が合う。すると男はにこやかに、先ほどの台詞を口にしたのだ。

　もも肉。ロース肉。タン塩。

　そう説明だけされて出された肉は、全てなかなかの味だった。ここ数日。ろくに食事が喉を通らなかったせいでもあるだろう。空腹は一番のスパイスともいう。無我夢中で、肉をたいらげていった。

　そこでふと、支払いのことを考えた。殺し屋への依頼料で散財していたことを、すっかり忘れていた。

　彼が店主に告げると、

「代金はすでに頂いております」

「は？」

「お客様なら、わかっておいででしょう」

　意味がわからなかった。

　店主は、にこやかに続けた。

「先日、とある方を殺すよう、ご依頼なさいましたよね。本日のお代はその依頼料から全て賄わせて頂いております」

　心臓が跳ね、更に混乱もした。

　何故店主がそれを。

「お客様が依頼し、他の従業員が始末し、それを私ども解体屋が、この店の奥の厨房で文字通り解体と下処理をしました。そうして積み上げられた肉を焼き上げ、先ほどお客様にお出し致した次第です。満足して頂けてなにより」

　箸を取り落とした。

　続いて空になった皿の数々を見つめ、呆然とした。

　体中の血の気が引き、唇が震え、吐き気にも襲われた。

　どうりで。

　メニュー表に、もも肉やロースなどの部位の説明はあっても、牛や豚などの肉の種類が、書かれていなかったわけだ。