朝のボオト

朝のボオト

　馬車には、美しい女性と恰幅（かっぷく）のいい男爵（だんしゃく）が乗っていた。これから料亭にでも出かけるようだ。ふたりには、朝山のことなど目に入っていない。あの男爵の居住まいは――いや、筆者は朝山の風采を眺め続けていたあまり、あの男性を「男爵」と断定してしまったのだろう。本当に爵位（しゃくい）があるかどうかは分からない――売文商売も廃業しかけている朝山とは違い、威風堂々としている。日々を享楽しているように見える。…………

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　朝山は、考え続ける――

　誰にいくら借りたのか、どれくらい返していないのかなんて、もう覚えていない。帳面にまとめるには、借りた相手の数も、頭を下げた頻度も多すぎる。

　今日も「最後の友人」の馬場から、今後は借金には応じないと断りを入れられた上で、幾分か金を貸してもらった。しかしそれは、生活を糊塗（こと）するためではなく、淫する事（こと）のために費消（ひしょう）するのである。

　この橋を渡れば、そこには小さな色街がある。

　ボロボロの帯は、月夜でも目立つくらいだ。もう秋も深いのに、上に羽織る着物などひとつも持っていない。売れそうなものはすべて、質（しち）に出してしまった。

　すべてはおゆきのためだ。あのおゆきのためならば、喜んで身を滅ぼすつもりでいる。シェエクスピアの劇の主役にしても見劣りはしないであろう、あのおゆきのためなら。

　橋の下を流れる川の音が聞こえてくる。冷ややかであるがゆえに、棘（とげ）がない。時に逆らわずに、素直に海へと流れていく。

　心身に堪（こた）える寂しさが、ここにはある。いったい、川というのは不思議なところだ。色街へ向けている歩みを、ぴたりと止めてしまうのだから。

　いま「はやり」の、身投げなどしたくない。だけど、橋の上で横になって、ずっとこの音を聞いていたい。おゆきへの想いが、水底へと沈んでいくようだ。いつも、そうだ。

　　　　　*　　　　　*　　　　　*

　おゆきは風邪を引いたから、別の子と酒を呑（の）むよう勧められた。醜態をさらしてまで借りた金だ。おゆきのために使わなければならない。

　それなのに、なぜ一晩で費消してしまったのだろう。人肌が恋しくてしかたがなかったといえば、それまでだ。いや、この愚行の正体なんてとっくに分かっている。

　ボロボロの服は、夜明けによく似合う。みすぼらしくない。風流に見える。なんなら、男前のように、ひとの目には映るかもしれない。

　風邪なんてウソだと分かっている。会いたくないという意志を、さりげなく示したに過ぎない。

　きっと、なにをしでかすか分からないから、お上（かみ）さんの口を借りたのだろう。そうだ。なにか気に障ることがひとつでもあれば、暴れていたかもしれないのだ。なにしろ、これが最後の逢瀬（おうせ）になるかもしれないのだから。

　機嫌良く酔っ払いたいし、愛想よく振舞われたい。しかし、おゆきと会うことは叶わなかった。そしてこれからも、会うことなんてできないだろう。ならば、誰と呑んでも変わらないのだ。

　この日のことを一篇の小説にして、方々に葉書を書いて、どこかの雑誌の片隅に載せてもらうことはできないだろうか。

　もうこうした創作物は読まれないだろうけれど、余白を埋めるには丁度いい。だが原稿料は、原稿を取ってくれた雑誌社の某（なにがし）への借金の返済に使われるだけだろう。

　文科の学生の同人（どうじん）にでも採ってもらおうか。いや、たいした金にはなるまい。八方塞がりだ。あの橋の向こうにあるのは、地獄の分身だ。

　そのときだ。川上から、一艘（いっそう）のボオトが現れたのは。

　曙光が鍍金（めっき）をかけた水面に、もの静かに白波を立てて、凪いだ朝を、まるで一陣の風のように、力強く走っている。

　どんどんオオルの影が見えてきた。漕（こ）いでいる男たちのかけ声まで、だんだんとはっきり聞こえてくる。葦（あし）が揺れているのは、波紋に嬲（なぶ）られたせいだろう。

　それでも静寂が打ち破られないのは、彼らが時に逆らう意志を持っていないからに違いない。自然のなかに、見事に調和したボオトが、橋の下をくぐろうとこちらへ向かってくる。

　川下には、海がある。そこまで漕いでいくのだろうか。少なくとも、どこまでもぐいぐいと進んでいくようなエネルギイが、あのボオトにはある。

　質（しち）から万年筆だけは取り戻そう。インクと原稿用紙は誰かに頭を下げて分けてもらおう。なにも食べずとも、呑まずとも、慾せずとも……川の流れに逆らわず、海へと至って見せてやろう。土左衛門（どざえもん）となって、砂浜に打ち上げられてもかまわない。

　最後に巻煙草くらいは吸っておこうか。この興奮を一度落ちつかせなければ、感傷を羅列したくだらない一作になるに違いないから。

　この朝山権太郎の遺作を、将来、だれかが評価してくれるだろう。いまの文壇は、しょせん、俺のことなんてなにも分かっちゃいない。

　〈了〉