珍蔵のショートショート

第45話 白球の行方

　僕たち高校野球部は、今年の夏、ある悲劇に遭遇した。

　部員の一人であるＳが、車にはねられて亡くなったのだ。

　僕とは同級生で、入学以来、クラスもずっと同じだった。一緒にジョギングをして、一緒に先輩にしごかれた。一緒にノックを受けて、一緒に監督からどやされた。

　誰よりも早く練習に来て、誰よりも遅くまでグラウンドを走っていたＳ。

　近くの河川敷で、雨の日も風の日も欠かさずバットを振っていたＳ。

　一、二年の頃はベンチ入りさえできなかった彼は、最後の大会でようやくレギュラーの座を掴み取った。ショートを任された彼は、守備の要としてチームを支えた。六番の打席を与えられた彼は、クリーンナップのつくったチャンスを自分が得点にするのだと、打撃練習にもいっそう熱を込めていた。

　高校最後の大会に向け、努力を重ねた彼はもう、この世にいない。

　ベンチの外に置かれていた頃も、チームが負ければ誰よりも悔しがった。自分の応援が足りなかったせいだと涙を流す姿は、試合に出ていた先輩たちが恐縮してしまうほどだった。誰よりも勝ちにこだわり、審判が微妙な判定を下したときには、帰りにその審判を捕まえて抗議に行くほどだった。さすがにその行動は監督からお叱りを受けたのだけれど、そんな彼の情熱を咎められる人間は、部内に誰もいなかった。

　彼のためにも、僕たちは勝たなくてはいけない。

「よっしゃー！　行くぞー！」

　キャプテンのかけ声に、円陣を組んだ部員たちが呼応する。オー！　と野太い声がグラウンドの隅に弾け、僕やほかのメンバーは一斉に駆け出していく。

　円陣の一角には、Ｓの顔があった。

　女子マネージャーが遺影を持ち、輪に加わっていたのだ。

　グラウンドに散らばった仲間を、ベンチの中からＳが見守っていた。

　絶対に負けるわけにはいかない。

　僕のみならず、監督も選手もマネージャーも、同じ思いだ。

　包み隠さず言ってしまえば、僕たちは弱小野球部である。

　二回戦止まりがせいぜいで、この三年間は一回戦負けの連続。甲子園なんて口にするのもおこがましいレベルだけれど、弱気なことを口にすればきっと、Ｓは怒り出す。部員はみんなわかっている。彼の葬儀に出て以来、卑屈な発言をする者は誰一人いなかった。

　絶対に勝つ。その意気込みを胸に、僕たちは一回戦に挑んだ。

　試合はぎりぎりの攻防が続いた。

　そして迎えた最終回。五対六。一点のビハインド。裏の攻撃。

　ツーアウト一塁で、バッターは僕だった。

　絶対に終わりたくない。見逃し三振なんてあり得ない。

　つなぐバッティングなんて余裕はない。長打で一塁ランナーを帰すのだ。

　ツーストライクまで追い込まれた僕は、渾身の力を込めてバットを振った。

　確かな手応えとともに、白球がライト方向に飛んだ。

　しかし、打球の勢いを目にした瞬間、僕は絶望した。

　高く飛んだ打球は、とてもじゃないがヒットコースではない。相手チームの外野選手が捕球に動く姿を見て、駄目だ、と僕は思った。エラーしてくれと一心に願い、ファーストに向けて精一杯走った。

　その直後だった。信じられないことが起きた。

　ふらふらと上がった打球は、突風に流され、なんとライトフェンスを越えたのだ。

　逆転サヨナラホームラン。

　あまりの驚きに、あやうく一塁ベースを踏み損ねるところだった。

　仲間のベンチから上がる声にさえ気づかぬまま、僕はぼうっとした頭でダイヤモンドを回った。ホームベースを踏んだ瞬間、試合終了の宣告がなされ、僕たちは相手選手への一礼のあとで歓喜に沸いた。

　仲間たちにもみくちゃにされながら、ふとＳの顔が目に飛び込んだ。

　遺影に映る彼の笑顔を見て、僕は涙が止まらなくなった。

「奇跡だよ奇跡」「Ｓが勝たせてくれたんだよ」「あいつがくれたホームランだ」

　帰りのバスの中でも興奮は冷めやらず、部員のみんなはＳの遺影に手を合わせ、感謝の言葉を述べた。

　ありがとう、Ｓ。

　僕も頭を下げ、次も勝つぞと誓いを新たにした。

　そして、僕たちは勝ち続けた。

　二回戦では地区の強豪とぶつかり、〇対四と追い込まれたものの、最終回で同点満塁ホームランが出て、そのままの勢いで勝ち越した。そのホームランもまた、一回戦同様、奇跡的な軌道を描いてフェンスの向こうに吸い込まれた。

　三回戦では県下随一の強豪と対戦したが、先発のピッチャーが一球目で肩を壊し、二番手、三番手のピッチャーも大乱調になった。僕たちは八対七で勝利した。

　準々決勝では、相手チームの部員全員が食中毒にかかり、不戦勝。

　準決勝では、相手チームの監督が暴力事件を起こし、失格となって不戦勝。

　いよいよ迎えた県予選決勝では、審判が僕たちに有利な判定を下し続け、抗議に次ぐ抗議で大騒動になるも、結果は覆らずに僕たちの勝利。

　その頃には全員が、確信を持って気づいていた。

　Ｓのやつ、やってんな………。

ついに僕たちは甲子園出場を勝ち取り、そのまま決勝戦まで進んだ。

　試合はぎりぎりの攻防が続いた。

　そして迎えた最終回。五対六。一点のビハインド。裏の攻撃。

　ツーアウト一塁で、バッターは僕だった。

　どうにでもなれという気分だった。

　勝ち進みながらも、部員の誰しもが何とも言えない気分でいた。

　これでいいのだろうか……。

　いや、駄目だと僕は思った。心の中で、Ｓに呼びかけた。

　勝ちにこだわるおまえの気持ちはわかった。でも、もういいんだ。せめて最後は、俺の実力で勝負させてくれ。もし負けたって何の悔いもないんだ。

相手ピッチャーの剛速球が、一直線に飛んでくる。

　速い。とてもじゃないが打ち返せない。だいたい、実力は段違いだ。相手はプロ入り内定も同然の、超高校級。メジャーのスカウトも、スタンドのどこかにいるに違いない。

　一方の僕なんて、地方の弱小高校の冴えないバッターなのだ。

　かまいやしない。どうせ負けるなら、全力で振ればいい。

　ツーアウトまで追い込まれた僕は、渾身の力を込めてバットを振った。

　手応えはなかった。

　けれど、信じられないことが起きた。

　バットをすり抜けたボールは、キャッチャーミットの前で止まっていた。

　なんだ、これ……。

　甲子園中の時が止まった。ボールは宙に浮いたままだった。

　その直後、僕ははっきりと見た。僕だけがはっきりと見た。

　青白い光を放った半透明のＳが現れた。

　彼はボールを持ち、そのままライトスタンドに飛んでいった。

　やりやがった。