珍蔵のショートショート

第44話 苦しまぎれの長話

　刑事さん、少し長い話になるんですが、聞いてください。

　あれは、中学三年の春でした。僕と同級生のＡくん、Ｂくんは、休みの日に廃墟探検に出掛けたんです。学校から自転車で十五分ほどのところに、廃園になった保育園がありましてね。別に肝試しってわけじゃないんですけど、興味半分で訪れたわけですよ。

　その保育園ってのが、一階建てで、上から見るとＴ字型をしてるところなんです。Ｔの下の部分が玄関で、廊下の両脇に幼児の遊ぶ部屋とかが並んでる感じですね。さすがに怖かったもんで、まだ日の出てる間に入っていきました。

「ここって、なんか怖い噂とかあったっけ」

「さあ、別に聞いたことないな」

「あ！　覚えてるなあこの部屋。ここ、お昼寝部屋だったんだよ」　

　Ａくんはそこの卒園者だったらしく、ぼくたちと比べて楽しげでした。別段、荒れ果てているという感じもなく、整然としすぎてて、今思い出すと不気味です。

「確かこっちにトイレがあって、友だちの子がうんこ漏らしてさー」

廊下の突き当たりで左側を示しながら、懐かしそうにＡくんは言いました。

「あっちは何があったの？」

　Ｂくんが右の廊下を指さしました。するとＡくんは「あれ？」と素っ頓狂な声を出しました。

　その理由はすぐにわかりました。

　廊下のいちばん奥に真っ赤なドアがあったのです。

「あんなのあったっけ。まあ、ずっと前のことだからなあ」

　勝手知ったる調子のＡくんに比べて、僕は少し緊張していました。そのドアが、妙に浮き上がって見えたのです。近づいてみて、そのわけもわかりました。廃園になった施設ですから、当然掃除などはされていません。壁や床はくすんでいたし、風雨にさらされた窓は汚れています。そんな中で、そのドアだけが異質だったのです。まるでこまめに磨かれているかのように、艶めいて見えたのです。

　このドアを開けてはいけない。

　虫の知らせというやつでしょうか。ひどく不吉な予感が頭をよぎりました。僕は二人に言ったのですが、彼らは聞く耳を持ちません。

「何だよ、びびりだな」「物置かなんかだろ」

　そう言われてはっとしました。ほかの部屋の入り口には「はなぐみ」とか「おゆうぎしつ」とか掲示があるのに、その部屋には何の表札もないのです。ただの物置なのか。僕も一瞬そう考えました。彼らと一緒にドアを開け、中を覗き込みました。

　…………気づけば僕たちは外に飛び出し、夢中で自転車を漕いでいました。

「間違いないよな！」「やばいよあれ！」「あーっ！　最悪だ！」

　ドアの向こうの残像が、大人になった今でも脳裏にこびりついています。

　そこには、首吊り死体がありました。六畳ほどの部屋の真ん中で、中年男性がだらりと首を伸ばし、床から足を浮かしていたのです。

ああ……今、思い出しても……ごめんなさい、続けます。

　少しでも保育園から遠ざかろうと、当て所もなく走っていた僕たちは、その道中で知っている顔を見つけました。僕たちの中学で社会を教えている、Ｃ先生です。

「先生！　今、あの、あの！」

　先ほどまでの余裕を完全に失ったＡくんが、必死に訴えます。

　Ｃ先生は学校の近所に住んでいるらしく、たまたま散歩をしていたようで、足下に小型犬を連れていました。きょとんとしていたＣ先生の表情は、呆れ顔に変わりました。

「何を馬鹿なことを言ってるんだ」

「本当なんです、三人とも見たんです！」Ｂくんはもはや半泣きでした。

「事件ですよ！　警察を呼ばないと！」

　僕もすがりつくようにして状況を伝えました。

「仕方ねえな。ちょうど散歩コースだから、見てきてやるよ。嘘だったら覚えてろよ」

「警察には？」

「余計なことはすんな。俺が見てくるから」

Ｃ先生は犬を連れて、僕たちが来た方向へと歩き出しました。

　ついていくかどうか迷いましたが、目に焼き付いた死体の恐ろしさに負け、その日は解散して家に帰りました。

　翌日、僕は学校に行って、始業前にＣ先生に確かめました。彼は不愉快そうに答えました。

「なかったよ、何も。赤いドアの部屋自体がなかったじゃないか」

僕は驚いて教室に行きました。Ｂくんはお休みでした。

　今聞いた話をＡくんに告げると、彼は首をかしげて言うのでした。

「保育園？　何のことだよ」

　僕は一瞬、彼が何を言っているのかわかりませんでした。

「昨日、行ったじゃないか」

「昨日だ？　俺、サッカー部の練習試合で、一日出掛けてたぞ」

確かに彼はサッカー部でした。そういえば、サッカー部が別の街まで練習に行くというのも、ほかの友人から聞いていたような気もしました。僕が言葉を失っていると、Ａくんはクラスメイトのサッカー部員、Ｄくんを呼びつけました。僕がおかしなことを言い出したと、Ａくんはあらぬ発言を重ねるのでした。

「保育園って、どこの保育園だ？」Ｄくんが僕に尋ねました。

「どこって……名前はよく覚えてないけど、そうだ、Ａ、おまえが行ってたとこだよ！」

ＡくんとＤくんは目を見合わせました。

「あのさあ」

　Ｄくんは肩をすくめて言うのでした。

「俺もそこ行ってたけど、取り壊しになってるぜ。だいぶ前に」

　僕はもう何が何だかわからなくなりました。ほかのクラスメイトに尋ねても、Ｄくんの発言が上書きされるばかりでした。僕は放課後、真っ先に学校を飛び出し、保育園へと走りました。

　僕は呆然とするしかありませんでした。そこは空き地になっていたのです。売り地という看板が立ち、ささやかな柵に守られて、ぼうぼうと生え放題の雑草があるだけだったのです。

　どうしたらいいのだ。僕の頭がおかしくなったのか。

　僕は家に帰り、欠席したＢくんに電話をしました。今日、学校であったことの顛末を伝え、保育園がなくなっている事実も告げたのです。Ｂくんの答えを耳にして、僕は驚きという感情さえも忘れていました。

「悪いけど、おまえの言ってることがよくわかんないんだよ。俺は今、風邪で寝込んでるんだ。そんな場所に行くなんてあり得ない。それと」

　彼はひとつ咳をして、苦しげに洟をすすりました。

「Ｃ先生とか、Ｄとかって、誰のことなんだ？」

　……中学卒業から五年後、成人式後の集いの折り、僕は周りにこの話をしました。

あの電話の翌日、Ｃ先生とＤは、学校から忽然と姿を消したのです。僕たちに社会を教えてくれるのは別の先生でしたし、Ｄくんの名前は名簿から消え去っており、誰に聞いてもＢくんと同じことしか言わないのです。Ａくんにしても同様でした。

「ほんと、今思い出してもあれは何だったのかと思うぜ。みんなからしたら、あのときの俺がおかしく思えたんだろうな。覚えてるだろ？」

その場にいた数人の男女は、揃って困ったような顔をしていました。

「ごめん、そんな話、まったく覚えてない」「俺もだ」「あたしも」「あったっけ？　そんなこと」「あったら覚えてると思うんだ」

　和やかだったはずのムードが、一気に冷えていくのがわかりました。一人の女子が、僕に向かって言うのでした。

「ところでさ、話に出てきたＡくんとＢくんってのは誰なの？」

「え？」

「ＡくんとＢくんもいませんでしたって、そういうことなの？」

　訝しげな彼女を見て、ぼくはさらに訝しげな顔をしていたことでしょう。

　ＡくんとＢくんは、存在する。その前提で、僕は喋っていたわけです。

　それすらもここに来て、覆されてしまったのです。

　集まっていたうちの一人が、卒業アルバムを取り出しました。そこには、ＡくんもＢくんもいませんでした。この日の会合にも来ておらず、二人を知る人間もいませんでした。

　次々に人が消えていく。あったはずの出来事がなくなっている。

　僕はこの恐ろしい体験について、大学当時に付き合っていたＦさんに話しました。

　その後に別れてしまったのですが、ぼくは最近、彼女の存在が気に掛かりました。

　今頃は、どこでどうしているだろう。

　懐かしく思って連絡を試みましたが、つながりません。

　さてはと思い、別の友人に電話しました。僕と彼女の共通の友人です。

　もはや、案の定というべきでしょう。

「カノジョ？　おまえ、恋人なんていたの？　Ｆ？　誰のことだ？」

　僕は深く追及しませんでした。

　彼が消えてしまわないよう祈って、電話を切りました……。

「……とまあ、そういう話なんですよ、刑事さん」

「取調中に長々語り出したと思ったら……結局君は、何が言いたいんだい？」

「ええ、ですから、相手の女性なんて、存在しないんじゃないかと思いましてね。犯行の事実なんて、ないんじゃないですか」

「あいにく、被害届はきっちり出されているよ。酔っ払った君が、見知らぬ女性に抱きついたのは紛れもない事実だ。潔く認めるべきだ」

「そうですか」

「今の話は、全部嘘だね」

「……はい」