　小学三年生のＨさんは、学校でとある噂を耳にした。

「生首？」

「そうよ。道端に転がってたんだって」

　友人の話は身の毛もよだつものであった。友人の友人が実際に見たらしいのだ。

　その子が夜道を自転車で走っていたところ、前方の路上にそれはあった。はじめは猫か何かと思い、近づいてよく見たら人間の首で、彼女は泣き叫びながらその場をあとにしたというのだ。Ｈさんは話を聞いて身震いしてしまった。なおも友人は語り続けた。

「それだけじゃないの。男子から聞いたんだけど、首無しの体が歩き回ってたんだって。たぶん、その生首の体だよ。体が自分の頭を探してたんだよ」

Ｈさんたちの話を聞きつけたほかのクラスメイトが、こぞって彼女たちのそばにやってきた。自分の友だちも見た、噂を聞いたと複数の証言が出て、休み時間の教室は一時騒然となった。

「そういえば何年か前、近くで殺人事件があったんだよ」「あーっ！　知ってるそれ！」「殺された人の首かもしれない」「そうとも限らないよ。○○町のマンションで、首吊り自殺があったって」「あれって本当なの？　きっとその首だよ！」

Ｈさん自身は見たことがなく、このときが初耳だった。

　みんなの情報を総合するに、生首は大人の男の人のものであるらしい。体のほうにしても、背が高くてがっしりした体つきだとの噂で、Ｈさんの頭の中でモンタージュができあがった。その日から、道行く男の人を見かけるたび、突然に首が転げるのではと恐ろしくなった。学校の担任に話すと、笑い飛ばされてしまった。

　生首を見るのが怖い。

　Ｈさんは、できるだけ道に余計なものを見つけないよう心がけた。結果的に周囲への警戒を怠ってしまい、危うく車に轢かれかけた。幸いにして怪我はなかったものの、自転車の操作を誤って民家の塀に衝突。自転車の前輪部が壊れ、父からこっぴどく叱られた。

「ちゃんと周りを見て運転しないからだ！　一歩間違えればどうなってたか！」

家の庭に怒号が響く。父は自転車の修理を試みているが、どうにも難しい様子だ。

「なんで気をつけないんだ？　急いでたのか？」

　Ｈさんは泣きべそを掻きながら、事情を話した。すると、父の顔色が変じた。

「そうか、子供たちも見ちまったのか」

　Ｈさんは意外に思って、ふと涙が止まった。てっきり信じてもらえないと思ったのに、父親は真剣な表情でＨさんを見下ろしていた。

「酔っぱらうとたまにやっちまうんだよなあ」

父はぽりぽりと頭を掻き、両手を首に当てた。

　長身で固太りの身体から、首がすぽんと取れた。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい