珍蔵のショートショート

第22話 感動の再会、ではない再会

　十五年連れ添った最愛の妻が、今日、天に召された。

　享年三十六。薬物投与や手術を果たしてもなお、体内のがん細胞は彼女に取り憑いて離れず、愚かしくも宿主を死なせた。当の宿主は今、マンションへと戻り、安らかな表情で眠りについている。妻は決して他人の悪口を言わず、人付き合いもよく、私とは正反対のような人間だった。神様はおそらく、天使か何かと間違えて、彼女を天上に連れてしまったのだろう。

　生前、妻は私にひとつ、願い事をしていた。

「あたしが死んだら、通夜が始まるまでは実家じゃなくて、マンションに体を運んでほしいの。あの家で、二人きりで過ごしたい、あなたにお別れが言いたいの」

　度重なる投薬と病気の進行によって、当時の彼女は意識が半分朦朧としていた。死を予感させる不吉な願いを聞き入れようとは思わなかった。だが、いざとなれば守らねばならぬ遺言として、私は胸に留めていた。彼女の家族に事情を話し、私はマンションの和室に妻の遺体を安置して、夜通し語り合おうと決めた。

「ビール、冷えてるぞ。もう長いこと飲んでないもんなあ」

　布団に眠る妻の枕元に、グラスを置く。とくとくと液体を注いでいく。

　私はそばであぐらをかいて手酌をし、チンと静かに乾杯をした。

　受け取ってくれてもよさそうなものなのに、彼女は身じろぎ一つしなかった。

　泡だけが静かに溶けていた。

　目を閉じ、白い顔で眠る妻。

　大学の頃に出会い、卒業と同時に結婚した。私は小さな商社に就職し、彼女は保育士の仕事に就いた。共働きで、あいにく子供はできなかった。お互いの両親には少し申し訳ない気持ちもあったが、私たちはさして悩みもしなかった。お互いに、人生の確かな伴侶を見つけたのだ。それ以上、何を望む必要がある？　

　幸いにして二人とも仕事は充実していたし、休日や休暇は共働きの強みを活かして、豪勢な旅行に繰り出すこともできた。数々の出来事が思い出される。良い夫婦生活だった。良い妻だった。こんなに人を愛することは、きっともう一生ないのだ。

「俺は、良い夫だったか？」

　私は涙を流していた。ビールのせいだ。畜生、グラス一杯で酔っぱらうなんて。

　曇る目を拭い、身を乗り出して妻の頬を触る。そっと口づけをする。冷たくて硬い。私の体温を吹き込んで、なんとか生き返せないだろうか。

　もう一度、もう一度だけ話せないだろうか？　

　私はいつしか、妻の頭の横に崩れ落ちていた。何だっていい。だらしない夫への不満でも、実は許せなかった短所でも、どんな醜い隠し事でも。何でもいいから聞かせてくれ。もう一度だけ会わせてくれ。

　神様、妻を天使と間違えてはいないか？　もう一度、よく確かめてくれ。

「良い、夫だったよ」

　声が聞こえた。私は顔を上げた。目の前に、妻がいた。遺体と同じ白装束を着た妻は、まるで自分の遺体を見守るようにして、布団のそばに正座していた。

「やっちゃん」

　妻が私の名前を呼ぶ。体を縁取るようにかすかな後光が差して見えた。その体は薄く透けていた。私は思わず立ち上がり、彼女に抱きついた。彼女の体を通り抜けてしまい、畳の上に無様に突っ伏した。

「あははっ、やっちゃん、駄目だよ。さわれない」

　妻は和室の中を歩き回り、私に微笑みかける。

「そんな、本当なのか。俺の幻覚じゃないのか」

「お別れする前にね、全部話しておかなくちゃなって。言い残したこととか、やっちゃんに秘密にしてたことかさ」

　幽霊か、幻覚か、幻聴か。そんなことはどうでもよかった。彼女が今、私に話しかけている。そのことがすべてだった。もう一度だけ、会わせてくれ。神様へのその願いが、通じたのだ。

「やっちゃん、あたしね、生きてる間のこと、いろいろ伝えておきたいんだ」

　彼女は腰を下ろし、真剣な表情を浮かべた。私と妻は妻の遺体を挟んで向かい合った。

「どんなことでも受け入れるよ。聞かせてくれ」

「そう」

　ほのかな輝きを全身に湛えたまま、彼女は話し始めた。

「あたしね、この五年間、浮気してたんだ。保育所の所長の人と」

　思いがけない告白だった。浮気？　一度とて疑ったことがない。

「所長さんが、すっごいドＭでね。あたし、実はめちゃくちゃＳだから、体を縛ったりペニスに針を刺したり、アナルにいろいろぶちこんだりとかして。ま、ノーマルなセックスもちょくちょくあったけど」

「ちょっと！　ちょっと待ってくれ」

「どうしたの？」

「なぜそんな打ち明け話を」

「生きてる間のこと、全部話しておきたいって言ったでしょう？」

　妻は平然としている。迂闊に拒否して喧嘩になり、消えられるのも怖い。

「つ、続けてくれ」

「所長さんと浮気を始めたのは五年前だけど、会ったのはもっと前なのね。彼の知り合いに振り込め詐欺グループの人がいて、女性の演じ手が一人ほしいって言ってたから、あたしもそこに参加して、お年寄りの家に電話して、娘のふりして」

「なんでそんなことを」

「一言で言えば好奇心ね。学生の頃には強盗もやったし、社会人になってからは新興宗教団体の立ち上げに参加して、馬鹿な信者から金をふんだくったりしてたわ。あなたと一緒に豪華な旅行に行けたのも、そのときのお金があったからよ」

　私は絶句したまま彼女の独白を聞き続けた。聞かされ続けた。

　その後も延々と、妻の浮気遍歴と特殊性癖、過去の罪の数々について開陳された。私はだんだんと不快になり、ついに堪忍袋の緒が切れた。

「嘘だ！　おまえは偽物だ！　悪魔だ！　この悪霊め！　妻になりすますなんて！」

「何言ってるの！　あたしは本物よ！」

「話が違う！　死者と語り合うってのは、もっと美しいもののはずだ！」

「映画とかドラマの見過ぎよ！　現実は峻厳かつ酷薄なのよ！」

「こんなんじゃ感動できない！　難病とか死者との再会とかは、感動してなんぼだ！」

「商業主義者！　死者や難病患者を感動の道具にするな！」

　私は途中から何かに取り憑かれたように怒りまくっていた。

　その後の通夜や葬儀についてはあまり語りたくない。

　私は一ヶ月後、別の女性に出会った。天使のような女性だ。

　後に結婚し、今は幸せに新たな伴侶との生活を営んでいる。

　もしかしたら、と時々、思う。

　もしかしたら、死んだ彼女は、私が新たな人生を歩み出せるように、あえてあんな突拍子もないことを言ったのではないか。私を縛り付ける存在になりたくないと思ったのではないか。わからない。今となっては、わからない。