　地方都市に暮らす独身男性・Ｂさんはある日、自分の体の異変に気づいた。

　左の手首に、あざができていた。

　どこかにぶつけた覚えもなく、痛みもない。何かの病気だろうかと怪訝に思いつつも、医者に掛かるまでもないと放っておいた。

　確かにそれは、医者がどうこうできる代物ではなかった。

「ケケケケケ」

耳障りな笑い声が聞こえた。周囲を見回すも、誰もいない。ここだよ、と声がする先は、自分の手首だった。あざは―あざであったはずのものは―ぎょろりとした二つの目を光らせ、突起した鼻を持っていた。喋るたびに動くのは、紛れもなく口だった。手首に裂け目ができたかのように、ぱくぱくと口が開閉していた。

　人面瘡だ、とＢさんにはわかった。

　人面瘡は不気味な声を発した。

「俺はおまえの体に取り憑いた。時間を掛けて、おまえと入れ替わってやる」

「何だと！」

　Ｂさんは右手の拳を握りしめ、左手首にぶつけた。何度やってもいっかな効き目はなく、ケケケケケと下劣な笑いを返してくるだけだった。ぐりぐりと机にこすりつけてみたり、火であぶったりしても、まるで処置無しだ。

「無駄だ。俺に痛みはない。これはおまえの体だからな。だが、どうだ？　おまえも痛みを感じないだろう？　なぜかわかるか？　この手首はもうおまえのものでもないのだ」

誰かに相談してみようと、知り合いに手首を見せるのだが、そのときは決まって顔が消えていた。他の誰にも知られぬよう密やかに、人面瘡は体を蝕もうとしていた。

うまく体が動かない。

　そんな日が増えていった。手も、足も、自分の思うように動かせず、無理にと力を入れれば痛みが増す。大きな病気もなくやってきたが、今では歩くだけでも精一杯で、走ることはほぼ不可能だ。

記憶さえも曖昧になってきた。

　自分が会ったはずの相手を思い出せない。自分の身に起きたことを覚えていない。医者に行って検査もしてもらうが、残念ながら留める方法はなさそうだった。

　そうして、一ヶ月が経った。

「もうすぐだ、もうすぐおまえの体は完全に俺のものだ、ケケケケケ」

　人面瘡は愉快そうに笑った。それを眺めながら、Ｂさんは言った。

「今まで黙っていたが、打ち明けておこう。俺もかつてはおまえと同じだったんだ」

「ケケ、何を言ってる？」

「俺もおまえと同じ人面瘡だった。この体を乗っ取った」

「そ、そうだったのか、ケケ、だからどうした、次は俺の番だ。自分の体でないなら、惜しくもないだろう」

「ああ、あまり惜しくない」

「ケケケ、強がりを言うくらいしか、残された道はないもんなあ」

「同じ人面瘡だった身として、忠告しておく。この体はやめておけ」

「ケケケ、どういうわけだ？」

「この体はもう一一〇歳だ。おまけに、アルツハイマーも始まってるぞ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい