マウンテン・ドッグと天使の湖畔

∷

おれは天使のなりそこないだ。翼が左しか生えてない。母様のつくった湖畔の、透き通る水からおれが生まれたときに、母様は泣いて倒れたし、父様は皺を額に寄せていた。

下界へ行きなさい。そして魂を、歪んだ魂を救済するのがお前の役目だよ。真っ白いヒゲで見えない口元をきっといくらか動かして、灰の瞳で父様は言う。父様がそう言うのだから、子の俺はそうするしかないと思う。

片翼だけをえっちらおっちら仰ぐように動かして、おれは門をくぐる。

下界、つまり人間界は大層やかましかった。いつもどこでもなにかの音が鳴っている。地下でも上でも箱が走って、人を移動させている。

アレックスはカフェで新聞を読んでいた。

おれは生まれて間もないから、十五番目の兄からもらった記憶を引っ張ってくる。マンハッタンのこの辺りにはほぼ金持ちしかいないらしいから、この東洋人の男もそうなんだろうとおれは思った。細いフレームの銀縁眼鏡が朝の太陽に当たって光る。エスプレッソのダブルが入った白磁のカップは厚みがあり、それで完璧な造りをしていて、縁にくっつけた口の隅っこが微妙にわらう。

アレックスが新聞を置いておれに微笑みかける。

「やあ。どうしたの、迷子かな？」

おれは頭を抱えた。できなかったが。

天使は、見える人間そいつらそれぞれで姿形が変わるらしいが、アレックスにはおれの姿がキュートな犬コロに見えている。カフェ・ラテ色の、耳の垂れたそこそこ大きい毛の玉、赤色の革の首輪。おれの身体は出来損ないだから、人間のほうの影響を肉体にもぜんぶ受ける。瞬間、おれの視界は高さが半分以下になり、アレックスは額をなで回すから「正気か？」ときっぱり喋ってやった。「狂犬病はご存じないか？」

アレックスは面食らったのか切れ長の目でぱちくりとする。で、ははあ、とも言いたげに首を左へ傾げる。「狂犬病は知ってるよ」。まだアレックスはおれを撫で続ける。

端的に言うとアレックスは異端というやつだ。特異点とか、選ばれし者、すうと聖剣を引き抜けるような、魂の質が違うやつだ。空からふわふわ降りてきたり、タイムリープしても記憶は消えず、そいつにしか動かせない何かがあるような、そんなやつだ。

アレックスはおれの片割れだそうだ。つまり、こいつに持っていかれたせいでおれの翼は片側しかない。おれはこの世で、歪んだ魂を救い続ける。アレックスはそれを観測する。すると、おれも助かる。

アレックスの肩甲骨にはアザがある。右だ。

おれがひと通り説明するとアレックスがそう言う。

「そんな仕組みだったとは」アレックスは右手を背中へまわして、首の後ろあたりをさすった。そして、「助かるとは、どんな状態のことを指すんだい？」そう言う。

「知らない」おれはそう返す。で、もの思いにふける。母様も父様も、おれと歪な魂のやつが「助かる」としか言わなかった。二から十九までの兄からもらった記憶をたどるがどこにもない。なので、「両翼になれる」と返した。

アレックスが難しい顔をする。その後、素敵だね、と言う。

「それで、魂はどうやって助けるのかな？」

東洋人は勤勉らしいが、アレックスもずいぶん真面目だ。一人掛けのソファから身を乗り出して、胸の前で手のひらを組みアレックスはおれを見た。

おれは犬ころの背中から左翼を出し、羽根を一枚床に落とした。それをふわふわ宙に浮かす。そしてアレックスに向かって飛ばす。

羽根はアレックスの胸に当たると消えてなくなる。

「これを繰り返すんだ」おれは翼をしまいながら、目をぱちぱちするアレックスに言う。

今日もマンハッタンには人しかいない、だから魂も歪んでばかりでおれの仕事ははかどった。アレックスが老人になり死ぬまでに、十万人ぶんの魂が要る。島に聳え立つ何本ものビルの隙間、右に左に上下に動く人の波。馬皮の首輪に繋がれた、伸び縮みするリードをおれに好き放題させて、アレックスが街を歩く。いまのおれ、つまりゴールデン・レトリーバーが、人生を健康的に過ごせる距離を朝晩歩くと、少ないと三人、多いと八人ほどいた。歪む魂の持ち主は、砂煙のような匂いがする。犬ころになったのは幸運だったかもしれない。

ちなみにおれはアレックスに、父様に言われた通りに風切り羽を通しているから、契約が無事に成り、今は他の人間からも完璧な犬ころに見えている。仕組みはまあわからないが、世界の秩序はそういうものだ。

鼻を頼りに魂を探す。老若男女、誰でもいたが、不思議と身なりが綺麗な奴のなかにも該当者がわんさといて、おれは犬の首をかしげる。人間の世界の中で、相当に『当たり』の土地で暮らす個体には、そんな奴はいないんじゃないかとおれは思う。

アレックスに質問する。するとアレックスは苦笑いする。

「のんびりやっていけばいいよ」そう言って、左手に持った琥珀色のウォーターボトルへアレックスは口をつける。

ボトルの中でたぷんと動いた水を眺めた。懐かしさがこみ上げてくる。

母様の湖からうまれたおれの、羽根を該当者の胸へ通すと、魂は湖水の色を覚える。器である肉体が滅びたときに、歪んだ魂は湖を求めて帰ってくる。

そして、とぷとぷと泡を立てながら湖の底へゆっくり沈む。人間の世界で暮らすうちに、歪（ひず）んだところがきれいに消えてなくなるまで魂は澄んだ水に沈む。時間をかけて、つるりと真円に戻るとまた、器と共に出ていく。

犬ころの背中からはみでた翼は、たまに見えるやつがいた。いたが、犬用アクセサリーだ、とか残念なことを言い出すから、取るに足らない。

おれの左翼は順調に減っていく。

アレックスは六時に起きて、四つの鉢植えに霧吹きをする。シャワーを浴び、硬水を飲んで、ソファでしばらく目を瞑る。十何分かするとアレックスは立ち上がり、キッチンで小麦を焼いたり、乳製品に蜜をかけたり、果物の皮をするりと剥いた。

背筋を伸ばして優雅にそれらを平らげると、ルームウェアからジャケットに着替え、四角い革の鞄を下げて、七時半に部屋を出ていく。

アレックスは銀行員だ。超高級ホテルのような、主（あるじ）のネジがズレた建物へ毎日電車に乗って通う。

「車は買わないのか」おれはなんの気無しに聞いた。

「歩くほうが好きなんだ」アレックスはそう返す。

「歩いているとさ、散歩中の犬にたくさん会えるでしょう。それが毎日楽しみで、好きなんだ」

アレックスは鼻の頭を人差し指でこする。

なるほど、天使が犬ころに見えるわけだなとおれは湿った鼻を鳴らした。

人間の世界では、あっという間に時間が過ぎた。

起きて、水を飲み散歩して、をしばらく繰り返すだけなのに、犬のおれは凄まじいスピードで老いていく。アレックスが一日中家にいる日がいつも遠い。

一人で勝手に魂を見繕いには行けなかった。ロゴ入りトラックの駆除業者が、派手な網を両手に抱えて揺れる尻尾を狙っている。

アレックスは夜の六時頃に戻ってくることが多かった。それより後になりそうな日は、アレックスが買い足した平たい電子機器が鳴る。肉球をスワイプさせておれは画面の表示を読んだ。

飯は食べても食べなくてもいい。ただ、水は必要だった。おれはぴかぴかのシンクへ乗って、水栓を上げて落ちる水を犬ころの顔を傾げて飲む。アレックスは帰ってくると、くそガキみたいな顔で笑って、ダスターでおれの足跡を拭いた。

アレックスが食べる食事を眺め、そそられるものは頂戴した。豆や根菜、チーズ、コメなど、アレックスはなんでも食べた。しかしアレックスはたまに、生の魚の切り身や、味気ない白い塊や、恐ろしく臭い粒粒をうまそうに口へと運ぶから、観察するのは重要だった。

食事を終えたアレックスは、食洗機械に皿を突っ込みおれと一緒に外へ出る。夜の散歩も相変わらず、人波を物色して魂に羽根を通した。地面がまだ熱を持っていたり、冷たい風が止まなかったり、赤い服を来た白髭のジジイが何人も何人もうろちょろしたり、街は常に前へ前へと時を進めていた。

一日、一日と四つある散歩のルートを順に回遊しながら、おれたちは仕事をこなし続けた。

何回目だか忘れたが、街路樹が赤く染まるころ、おれは立ち上がろうとしたが身体が言うことを聞かなかった。後ろ脚に力が入らない。寝室から出てきたアレックスが、珍しく顔色を変えて、おれを抱き抱える。

茶色の毛玉のおれは股関節があまり良くないらしい。この犬種にはよくあるんです。動物病院のドクターは言う。アレックスが通う歯科医と同じく、医者はスキンヘッドが多いな、とおれは悪くなった体で思う。

それからたぶん何日か過ぎた。おれは急に眠たくなって、その頃のおれの指定席だったアレックスのベッドで眠る。瞼が落ちて、茶色の毛玉は主（しゅ）のもとに帰る。

次に目が覚めたとき、おれは小せえ白い毛玉になっていて、歯をむき出してアレックスに抗議したが、奴はポメラニアンはかわいいね、と言いながら見慣れた顔で笑っている。

歪んだ魂の残りが五万を切ったとき、おれはその時バーニーズ・マウンテンドッグの垂れた耳の毛に辟易していた。夏で、暑くて毛が邪魔だった。ベッドに仰向けに寝転んで、耳を逆に垂らして乾かした。

すると逆さまになった視界に人が突然現れた。そいつも逆さまになったままで吹き出した。なにそれ、犬ころにも程がない？くすんだブロンドの長髪が馬鹿にしたように笑う。

長髪はピエタと名乗っておれの体を裏返す。男か女かわからない。少女のような少年のような天使のような顔をして、細長い背と手足にうすい胸、睫毛が白い。なのに、背に生えた両翼は鈍色をしている。

「お兄ちゃんのこと知らない？ 一番目の。」

「一番目の兄の記憶はない」

「クソジジイがよ」ピエタは唾を吐いた。

ピエタ《慈悲》のくせに随分だな、と思う。

「じゃあ教えてあげるね」

ピエタが額をおれの額にぶつけてくる。目の前に映像が流れ、音声が聞こえる。

タラタラ流れた十五分の音声映像を要約すると、おれの翼はアレックスのもので、本当はアレックスが天使で、おれがアレックスの翼をもぎ取り生まれてしまった。ということだ。ごくたまに、そういうことがあるらしかった。天使として生まれてくるのは、アレックスのほうだった。アレックスが天使として生まれてくるなら、優秀で美しい、父様の次を担う上級のものだった。

「おまえね、俺と同じなの。泥棒だよ。」ピエタが、何も言えないおれにそう言う。「おまえが助けた気になってる歪んだ魂？とおんなじなわけ」「歪んだ魂十万集めてどうなるでしょう？おまえが消えて、アレックスが両翼になんのよ」「そうなるまえにアレックス殺すと、おれとお揃いの両翼になれるよ」

ピエタは翼をこれ見よがしに広げて見せた。

「通りで。いないことにされてるわけだ」

「人型の神は見栄っ張りだからね」

「名前は？」「は？」

「おまえが殺した片割れの名前だよ」

おれが言うと、ピエタはあごに手を当てて考え込んだ。しばらく首を、わざとらしげに傾げたりしていたが、そのうち驚いたような顔して一（いち）、のかたちに指を立てるとシシー、と言った。

「でもシシーはさ、ピエタが両翼になって欲しいって言ったよ」

それに死んだわけじゃないし。ピエタは続ける。

「ここにいるし。ほら」ピエタは自分の右翼を指さして、羽ばたかせる。風がおれの毛並みを撫ぜる。

なんの用だよ。やっとおれは呟いた。

「君も両翼になろうぜ。弟」

ピエタはおれの頰を掴んで、笑顔になるように引っ張った。

腕を振り払い唸り声を上げる。すると寝室のドアが開く。

「どうしたの？」アレックスが言い切る前に、ピエタがフロアマットを蹴った。両翼で覆いかぶさるようにして、ピエタがアレックスの前を塞いだ。そして振り返る。

「言うこと聞くよな？マウンテンドッグ」

犬ころのおれは頷くしかなかった。

「で、どうしてお前がまだいるんだ、ここに」

Fire TV Stickを片手に、ピエタがおれを振り返る。

「言うこと聞くんだろバーニーズ」「うるせえ。帰れ」「帰るとこないもん」「無くていい。出てけ」

「僕は構わないけどなあ」アレックスが呑気にカフェ・オレを息で冷ましている。

「さすが。その調子で両翼ルート一直線だね」

親指を立てながら、ピエタがウィンクする。アレックスははっきりと、それは遠慮するよ、と返す。

ピエタが口を尖らせるが、アレックスは微笑む。

三人、いや四人暮らしが始まってしまった。

ピエタは馬鹿だ。ずいぶんと人間の世界にいるくせに、フォークもまともに使えないからスパゲッティのソースが飛んだ。ズルズル音を立てながら、ピエタの口にアレックスが作ったアラビアータが消えていく。唇に目いっぱい辛いトマトソースをくっつけて、おいしいねー、とか言う。

「口閉じて食えよ」「君だって喋ってるじゃ〜ん」「うるさい」「え、なに、情緒不安定？」「なんだよそれは」「あんまよくないねってこと」「なん」「おかわりはいる？」エプロン姿で割って入ったアレックスがスキレットを持っている。中はアラビアータじゃなくてラム肉とハーブだ。

「おれラム肉だめ。くさいし」ピエタが汚れた口を尖らせる。

「うん、だと思って。試してみたんだ」

どうかな、ひとくちでも。アレックスは肉をピエタの皿に分ける。

おれはその三倍の肉をアレックスから皿に受けとる。

山盛りになったおれの皿を横目でちらりと見たピエタは、鳥のえさみたいなサイズのかけらにじりじりとラムを切り分けて、匂いを確かめる。そして口に運んだ。

おれの皿からピエタが肉をかっさらっていく。

おれが吠えるとアレックスが笑う。不服だ、という表情を作りアレックスに顔を向ける。

アレックスの目尻の皺が、ずいぶんと深くなったのを見つけて、おれは無駄吠えをやめる。

ピエタはよくシシーに話しかけていた。右翼に向かって一人言のように、暑い？とか、これつまんないね、とか話す。鈍色の翼は動かないし、ましてや声が聞こえたりもしない。それでもピエタは翼に声を掛け続ける。日常的にそうなのかもしれない。おれは居心地が悪くて、視線を泳がすとアレックスとかち合う。

ある日、ピエタが青い顔して、おれって間違ってた？と聞いてきた。ロットワイラーだったおれが、まあ、そうだろうな、と返すと、ピエタは顔をぐちゃぐちゃにして泣き始める。

「そのほうがいいと思ったんだ」

「だろうな」

「そしたらシシーとずっといっしょにいられる」

「まあ、そうだな」

「シシーと喋りたい」「喋ってるじゃないか」「あれはおれが喋ってるだけ」

おれもシシーと食事がしたい。ピエタは鼻声で、絞り出したように言った。

「アレックスに何もしないか」ピエタが顔を上げる。「しない」鼻水を床にたれ流しながら、ピエタがそう返してきたから、なら大丈夫だ。おれは返事をする。

「みんな最後は、母様の湖畔に戻れるよ」

ピエタが首に抱きついてきたから、いろんなものが顔についた。

∷

おれはまた最初の犬ころに戻っている。毛色は違う。ほぼ白に近い生成りのような色だ。

「きったなくなっちゃって」ピエタはおれがバーニーズだったころから変わらない。相変わらず少年少女のような可愛らしい顔を、いや今日は少し違うような気もしたが、まあその顔でおれを見下ろす。

ピエタがしゃがみ込む。目線の高さが近くなる。

ピエタはおれの頭を撫で、背中を撫で、頰や耳の下に手のひらを当てて、ごわごわになった毛並みを揃えた。そしてもう一度、きったなくなっちゃって。そう言った。しつこいな、とおれは思う。思ったが、なにもしない。今日はいい天気だったし、風が気持ちよかった。おれは目を閉じる。この犬ころの身体ともそろそろお別れだ。

魂の数が千を切ると、アレックスはマンハッタンを離れ田舎に家を買った。見渡す限り、なだらかな緑の丘や、小麦畑が広がる土地だ。

玄関扉がぎいと鳴る。途端、一瞬だけ風が強まる。アレックスがゆっくり出てきて、扉の隣に置いたベンチに腰掛ける。ピエタがペンキを塗ったから、空色がむらになり放題だ。

よっこいしょ。老人になったアレックスが、風になぶられた銀色の髪を手のひらで撫でつける。

ひさしの下、アレックスのつま先と、おれの鼻先だけ太陽に当たる。ずっと乾燥ぎみだった犬ころの鼻があたたかい。

「なあ」

「どうしたんだい」

「他にも人生があっただろうに」

「それはね、野暮だよ」

子どものころに、何度も夢を見たんだよ。アレックスがそう言った。僕と少年と、姿はないけど女の子。そしてバーニーズ、ポメラニアン、レトリーバー。スキッパーキにテリアに、ロットワイラーやシュナウザーもいたね。みんなで生活をしてる。夢の中で、僕は幸せだったんだ。これ以上ないくらいにね。

「僕はまた人に生まれて来たいな」その言葉を聞いておれはやっと、アレックスはなにもかも知っていたんだな、と気づいた。

「なんとなくね」アレックスは体を曲げて、おれの頭を撫でる。

アレックスの手のひらが離れていくと、その頭に影が射すから、顔をあげる。ピエタが立っていた。

「おれもいっしょに行きたい」ピエタがぐずぐずの鼻声で言う。

「シシーだけでも」俯いたピエタの頰に、いくつも涙が流れている。

おれは最後に残った二枚の羽根を、ピエタの胸に向かって飛ばした。羽根は消えて、ピエタから砂煙の匂いが消える。

「十万人目だな」シシーの分は風切り羽だ。

「なんだよ」「餞別ってやつだよ」「馬鹿なの？おまえ消えちゃうじゃん」「いいよ別に」「おれは嫌だよ」ピエタが駄々をこねる。

「じゃあお前の羽根くれよ」声が掠れて、喋りづらい。

「無理じゃん。おれの羽根出来損ないだし」

「後ろ見てみろ」

「は？」ピエタが振り向くと、視線の先に女の子がいた。ふわふわの赤毛を短く切った、鳶色の目をした女の子が、白い片翼になったピエタに抱きついた。

「おれにもくれよ。餞別」言うと、目の前に羽根が落ちてきた。真白の羽根はおれの体を、溶けるように抜けて消えていく。

「一緒じゃないけど待ってるよ」

シシーがいるのに、ピエタが泣き声を上げるから、おれとアレックスは同時に笑った。

アレックスがベンチから立ち上がる。腕は老人の細さだったが、力が強かった。アレックスは相変わらずあたたかい。シシーも、額を撫でてくれる。もう体が動かないから、おれはまばたきでシシーに挨拶をふたつした。

ピエタの風切り羽が、アレックスの胸に溶けて消えるのを確かめて、おれは目を閉じる。