青い永遠、蝉時雨

青い永遠、蝉時雨

「やれば終わんのよ、何事も」

「出た。会長サマの『やれば終わる』」

　蝉の声が空気を埋める、湿度の高い日本の夏。長期休暇に入る前に壊れたクーラーは、生徒会室の一角で沈黙を保っている。開け放った窓からは、涼風なんか吹きやしない。敵意なくこちらを睨む後輩は、シャーペンを机に放り出した。

「ぶつくさ言っていられるほど、俺たちに暇はないぞ」

「二学期が始まったら、学園祭は目と鼻の先ですもんね！」

　眼鏡の同級生と、お下げの一年生は、汗をかきながらも手元を動かし続けている。

　会長、副会長、書記、会計。二年生が二人、一年生が二人という、たった四人のメンバーにとって、目の前に積まれた書類のジェンガはやや高い。

「……それが終わったら、先輩たちも、受験に専念されますし」

　力なく笑う一年生の後ろには、Ａ３サイズのポスターが貼られている。十八歳のアイドルが、スポーツ飲料のペットボトルを頬に寄せて、「青春、してる？」などと宣っていた。

　やれば終わる。

　青春は、やったそばから尽きていく。

　にわかに立ち上がった私を、皆が何事かという目で見てくる。廊下に飛び出し、リノリウムが張られた階段を駆け上がると、三人分の足音が、慌ただしく後ろについてくる。

　立ち入り禁止の鎖を外して、屋上に飛び出す。玉の汗を右腕で拭い、うっすらと血の味がする唾を飲み下して、四枠を縁取るフェンスを掴む。ぜいぜいと忙しない肺に命令して、力一杯、息を吸いこんだ。

「——永遠であれよ、バカヤローッ！」

　校庭中に響かせた、十七歳の幼い文句は、蝉の重奏に押し流されていく。それも随分腹立たしくて、何度も何度も声を張る。

　いつの間にか、私の両隣では、仲間たちが負けじと叫んでいた。それぞれに全力で喚いているものだから、全然、ほとんど、ろくすっぽ聞き取れやしない。笑い泣きをしていたって、誰も責めない。馬鹿みたいにお手本のような青春を、私たちは消費する。

　雲一つない、高い高い空の下。四人の声が枯れるまでは、今日という日が永遠に続くと信じていた。