嫉妬とデカダンス

第18話

　神経に障る電子音が耳元で響く。ゆっくりと目を開ける。

　自分で目覚ましなんて設定していないから、姉さんだろう。

　僕の件だ。

　僕らはこうするしか無い。

　会えない。

　未練たらたらだけど、未練ごと存在が全部消えれば済む。

　でも…姉さんは？

　仕方が無いけど、だって。

　ダイニングに置きっぱなしのペットボトルの麦茶。あと少しだからと横着してラッパ飲みした。若干ぬるい。

　目の端にちらつく灯り。近くの固定電話だ。『留守』と書かれた部分が光っている。

　これを聞けと。成る程。

　今度からは電話のコード抜いておこう、と考えた自分を殴り倒したい。

　阿呆か?!僕は消滅する、つまり『死ぬ』つもりなのに。

　自分の甘さに絶望する。

　姉さんが絡むとすぐこうだ。恋は盲目、なんつって。

　本質から目を背けながら、紅く発光するボタンを必要以上に強く押す。合成音声に従い、「用件」を再生する。

　すると、僕よりほんの少し高い、聞く者を安心させる声が流れ始める。冷静そうだ。

『ほら』

　え？

『私達は会えるんだよ』

　気付くと、頬どころか顔全体が濡れていた。どうしよう、止まらない、止まらない。雫が肌を次々と転がり落ちる。

「姉さん…」

　何で。貴女はいつも、僕の一番欲しい言葉をくれるの？掬い、救い上げてくれるの？

　姉で、僕が弟だから？

　違う。

　相思相愛の四文字が、僕の脳を捉える。その思惟が、僕を離さない。

　僕らは、ずっと会っていたじゃあないか。

　この体だって。僕の涙も、姉さんの涙も、おんなじ器官で作られて。

　なあ、そうだろう？

　姉さん。

　ふらふらと、洗面台に向かった。姉さんの泣いた気配と、僕の湿っぽさが混ざりあう。

　目の前の鏡に手をつく。冷たさが心地良い。おそるおそる唇で触れる。鼻で空気を吸い込むと、妙に冷えていた。

　ほらみろ。

　恋人にすらなれる。

　きっと誰かが嫉妬するだろう。僕らのあまりの幸福に。優しい恋人に。ゲーム世界一と小説家、そういえば直木賞撮ってた奴のカップル。

　案外ビッグ、なのかも。

　今更だけど、告白がまだだった。あと、デートの誘いも。

　用事何もかも蹴って、特別な日にしよう。

　どこが喜ぶかな？

　紙片の上に鎮座するスマホを掴み、改めて起動させる。姉さんの意見が欲しい。

　いや。恋人を「姉さん」呼びもちょっとな…。

「あさひ」

　声に出すと小っ恥ずかしい。でも、こういうのも悪くない。

　ラインのトーク画面を真剣な眼差しで見つめ、一人悶々とするのだった。