　僕は、消えなければならない。きっとそうに違いない。だって。

　僕として『起きた』とき、空気が心もち湿っぽくて。顔洗おうと洗面台に向かって。鏡に映っていたのは、涙を流した姉さんだった。僕の筈なのに。

　遂に、やってしまった。悲しいような、ちょっぴりだけ嬉しいような。

　僕は…。自室に入って、精神科のホームページの印刷を、ファイルから引っ張り出した。一年ごとに、検索し直しているこれらのうち一部、一番上に重なっていたものを持ち上げる。これは確か、先週調べたときのものだ。

　それを左手に携えたまま、右手で机の引き出しの鍵を開けて、中身を引っかき回す。

　丸っこい角が手に触れた。ことあるごとに読んだからだろう、目当ての品は、存外簡単に見つかった。取り出してデスクに載せ、世界でただひとつの小さく薄い冊子に目を落とす。

　探していたのは母子手帳。

　これから姉さんが通うべき病院の情報と共に、ダイニングへと運ぶ。簡素なテーブルに、コピーした紙を置き、更に手帳を重ねた。

　この作業を進める間、僕はずっと泣きそうだった。そんな権利あると考えることさえ、蛆よりも卑しく傲慢でしかないのに。

　報せなかったから何年も延命出来たに過ぎないのに。小説で現実から逃げ続け、ひたすら彼女の時間と人間関係に寄生していただけだった。

　ようやく、覚悟が決まった。これ以上、僕には出来ない。

　最初から結論は同じだった。僕は、死ななければならない。

『さよなら』

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい