その原稿用紙にブルーハワイのシロップを

第52話 因果

　気が付くと息が上がっていた。

　心臓がバクバクと鳴って、痛いくらいに鼓動していた。

　いつの間にか俺の部屋は、泥棒に入られたかのように荒れ果てていた。

　机の上には教科書、ノート、ペンがゴチャゴチャと広がり、布団はシーツが剥がれ、タンスからは服がはみ出している。

　そしていくつもの破られた原稿用紙が散らばり、部屋中を舞っていた。

　その原稿用紙は、俺が昔書いた小説だった。

　俺は荒れた部屋の真ん中で、呆然と立ち尽くしたまま思った。

　そして理解した。

　俺には、小説を書く資格なんかなかった。

　最初から書くべきではなかったんだ。

　俺が小説を書かなければ、両親は生きていて、小百合にも悲しい思いをさせなかった。

　俺だって、小説を書かなければ、普通の学生生活を送れた。

　創作みたいな青春だってきっと送れた。

　送れたはずなんだ。

　俺は自分の手に目を向けた。

　手を開くと、ヒラヒラと紙屑が舞った。

　原稿用紙を、小説を破いたのは───俺だ。

　俺がやったんだ。

　思わず笑いがこみ上げてくる。

　涙もこみ上げてくる。

　訳が分からない。

　結局全部、俺のせいだって言うのかよ。

　俺が小説を書いたから、こうなったって言うのかよ。

　なんだよそれ。

　笑えるなぁ、オイ。

　笑えねぇよ、なあ。

　じゃあなんだよ。

　俺は両親を殺しておきながら、両親を殺すことになった要因を、小説を書くのを、まだ続けていたのかよ。

　まだ書こうとしてたのかよ。

　なんだよそれ。

　どの面下げてそんなことしてんだよ、俺は。

　駄目だろ。

　人殺しが、そんなことしちゃあ。

　俺は最後に残った小説を破り捨てるべく、カバンから原稿用紙の束を取り出した。

　それは俺が、七月に完成させた、淀んだ夏を書いた小説だった。

　思えばコイツは難産だった。

　書く前から俺を散々苦しめ、執筆でも頭をすごく悩ませた。

　完成させても部長に『淀んでいる』と言われた。

　俺が書きたいと思っていた小説に、ならなかった。

　だから未練なんかない。

　簡単に破れる。

　俺はそう思い、その原稿用紙を握りしめて、───縦に引き裂いた。

◆

　声が聞こえた。

　それはよく聞き慣れた、「みんな」の声だった。

『悪い悪い。まぁ、なんだ。体験ってことならたまに遊ぼうぜって言いたかっただけだ』

『もう大丈夫。ちゃんとできるよ』

『ありがとう、お兄ちゃん。おかえり』

『だから、約束。いっぱい遊びにいってさ、この夏をめいっぱい楽しもうよ』

　それはとても暖かくて、輝かしい記憶だった。

◆

　原稿用紙は破れていなかった。

　裂いたはずが、少しだけクシャリと歪んだだけだった。

　力はもう、入らなかった。

　膝が崩れる音がした。

「なんで……」

　なんでなんだよ。

　なんで破れないんだよ。

　声に出しても、手に力は籠らない。

　俺に小説を書く資格なんかない。

　書いちゃいけない。

　作品だって、この世に残しちゃいけない。

　こんなものを俺が書いたから、両親は死んでしまったというのに。

「どうして、否定できないんだよ……」

　どれだけ自分に呪詛を吐いても、この手に持った原稿用紙が破れることはなかった。

　わかってる。

　本当はわかってるんだ。

　物に当たっても、小説を破っても、それは贖罪になりえない。

　過去を否定したことになんかにならない。

　過去なんて変えられない。

　それに、わかってしまったんだ。

　この人生は、悪いことばかりではなかった。

　俺が小説と関わり続けていたから、出会えた縁があった。

　文芸部、日並、部長、辰也……彼らに出会って、楽しい思い出ができた。

　それを思うと、手に持つ原稿用紙はどうしても破けなかった。

　笑ってしまう。

　俺はこの期に及んで、まだ小説に対して未練があると言うのか。

　自分の小説のせいで両親を殺しておきながら。

　小百合に悲しみを強要させておきながら。

　それでもまだ、自分の思いを優先させている。

　そんな権利など俺にはないのに、まだ諦めることができていない。

　何もかもが中途半端で、どうすることもできない。

　罪悪感と諦めたくない気持ちで心の中はぐちゃぐちゃだ。

　どうしろって言うんだよ。

　俺は泣いた。

　今度こそ、脇目もふらずに泣いた。

　泣き続けた。

　床に蹲って、声を上げて泣いた。

　今回ばかりはどうしようもなかった。

　自分がどうすればいいのか、まるでわからなかった。

　わからないんだ。