その原稿用紙にブルーハワイのシロップを

第29話 体験

　日並は「暑いね〜」と言いながら、何の躊躇もなく、それとなく隣に座ってきた。

　彼女はスカートを抑えた体育座りで、俺は胡坐。

　壁を背にして座る俺達は、他人から見たら青春の一ページを過ごしているように見えるかもしれない。

　だけど実際はそんな雰囲気ではなかった。

　なんだかこう、距離を測り損ねているような、久しぶりに会った友達と会話が途切れたような気まずさみたいな、そんな雰囲気が漂っていた。

　俺がずっと空を眺めて黙っていると、日並も空が気になったのか、自然と空に目を向けた。

　それを横目で見て、ふと彼女にはこの空がどう映っているかが気になった。

「なぁ」

「なに？」

「日並にはこの空がどう見える？」

「え、空？」

　俺は「うん」と頷いた。

　お互いの顔は空に向いたまま、声だけでの会話だった。

「綺麗だよ。鮮やかな青で、澄み渡っていて、あの入道雲の白がより一層青を引き立ててる」

「……そうか」

　チラリと顔を向けて日並の顔を覗いてみる。

　その表情は晴れやかなものだった。

　彼女の言う通り、その瞳から見える空は、とても綺麗なものなのだろう。

　純粋に、羨ましいと俺は思った。

　なぜなら俺は、俺には───。

「見えない」

　出てきた声は意図せず震えていた。

「そうは見えないんだよ、日並。鮮やかな青に、見えないんだ。どうしても」

　俺はもう一度、空へと目を向けた。

　当然だが、空模様は先程となにも変わらない。

　青々、と言うにはくすんで見えるし、黄ばんだように黄色ががっている。

　そしてそれは。

「小説もそうなんだ。望む夏を、爽やかに感じる夏を書いたのに、書きたいのに。俺の文は、どんよりとしていて、くすんでいて、どうしても……淀んでしまうんだ」

　今になってようやくわかった。

　俺はきっと、悲しかったんだ。

　他の皆は、日並は、聴いた曲の歌詞は、鮮やかな青を見ることができていて。

　小説の中の人物は、クラスの皆は、夏を楽しめていると言うのに。

　俺は、俺だけはそうじゃなかった。

　一人だけ仲間外れの気分。

　皆にとって当たり前のことが、自分だけ当たり前じゃない。

　それがきっと、なによりも悲しかった。

　しばらくの間、沈黙が続いた。

　少し昂って情けないところをさらけ出してしまった。

　言うんじゃなかった、と少し後悔をしていたら、急に日並が「これ持って」と言って俺に何かを渡してきた。

　手に握らされたものを見てみると、それはコップだった。

　円筒形で上縁にかけて少しカーブがかかっていている、透明な、ごく一般的な普通のコップ。

　だけど、そのコップの中には、とても”鮮やかな青”が広がっていた。

　俺は思わず目を見開いた。

　それは、透き通ったスカイブルーだった。

　鮮やかな天色をしていた。

　キラキラと太陽の光を受けて輝いている。

　まるで透き通った青い海のような。

　思い描いていた青春の色のような。

　そしてしゅわしゅわと気泡が浮き上がっていて、それが飲み物であると気が付くのに少しかかった。

「なんだ……これ？」

「ブルーハワイの炭酸割り」

「……前に言ってたやつか」

「うん。これは青く見える？」

　俺はゆっくりと、強く頷いた。

「あぁ……青いよ」

「よかった。目がおかしいわけじゃないんだね」

　失礼な奴だな、と普段なら突っ込んでいたが、俺は鮮やかに見える青に感動して何の反応もできなかった。

　日並から受け取った青を空に掲げて眺めてみる。

　くすんだような空の上に、透き通った鮮やかな青が映る。

　ブルーハワイの向こう側の空は、とても青かった。

「これが、空一杯に広がっているのか」

「私にはそう見える」

「……綺麗だな」

「でしょ」

　本当に、そう思う。

　コップの中にしかない鮮やかな青が、この視界一杯に広がっていると考えると、屋上から見える景色はさぞかし綺麗なんだろう。

　日並を見ると、いつの間にかコップを手にしていた。

　中には俺が持っているよりも少し薄い水色の液体が入っていて、それをコク、と一口飲んだ。

「うん、やっぱり美味しい。夏はこれだよ」

　日並はこちらを向いてニッと笑みを浮かべた。

　そして再び、空を見上げる。

「私もね、小説全然うまく書けなかったんだよね」

「それは意外、だな」

「だって肝心のブルーハワイの味が文字にできないんだもん」

　俺は手に持ったコップへと目を向けた。

　確かに、ブルーハワイの味はブルーハワイの味としか表現できないような味だ。

　これを文章で現そうとすると、難しいかもしれない。

「素人が小説を書こうとしても、そんなもんなんだよ。きっと。私だって、一昨日までいた先輩だって、──君だって。あ、部長は抜きね。あの人はホンモノだから」

　部長に対する感想は同感だ。

　しかしそれは慰めなのだろうか。

　少し訝しんだ。

「誰だって上手く書きたいんだ」

　日並は「だからさ」と言って立ち上がった。

　クルリ、と遠心力でスカートを広げながら、半回転。

　綺麗な仕草だった。

「また、書けばいいんじゃない？」

「私も手伝うからさ。というか私も手伝って欲しいし」

「ね。ブルーハワイの味を教えてよ」

　それを聞くと、俺の胸の奥にあったわだかまりが消えていくように思えた。

　不思議なものだ。

　俺はこんなにも、他人の言葉に影響されるような人間だっただろうか。

　それとも彼女が特別なのだろうか。

　俺は自分の口元が緩んでいるのを感じながら、ブルーハワイを一気にあおる。

　口いっぱいにブルーハワイの味が広がり、炭酸の痛みが喉を通り過ぎる。

　独特な甘さとスッキリとした後味が意外にも美味いな、と思いつつ、日並の言葉を反芻する。

　ブルーハワイの味、としか形容できない。

　俺は「難しいな」と笑ってしまった。