バーチャル授業で知り合った女の子が超のつく有名女優だった上、狭い教室で二人きり。

人生は壊れた櫛のようだ。

　静かで、暗く、絶望的だ。

　冬の夜の海を端的に表せば、そんな感じになると思う。指先一つ入れれば飲み込まれそうで、一度飲まれればそれで終わりだと確信できる、深く冷たい黒をしている。音だけが静謐で、かえってそれが恐怖心を煽り立てるんだ。

　チェックインの受付もとうに終わり、車の出入りはもうほとんどない。僕らと同じように海を眺める人が何組か。食事時の喧騒が嘘のようで、だから僕らは静かに堤防を登った。

　レジャーシートを敷いて、ランタンを置いて、まず山口が左側に座った。ブランケットを端のほうから羽織って、もう片方を開いて言うんだ。

「おいで」って、優しい声で。

　僕は少しだけ躊躇しながら、けれども素直にそれに従った。

　右手持ったブランケットを、山口が左手に持ったそれと合わせて、僕らは閉じこもる。ブランケット越し、自然と繋がれた手が一番熱を持って、汗ばむくらいだ。触れ合う肩、腕にも伝わって、僕の左側だけ、季節が違うみたい。

「……これはもう、友達の距離感じゃ、ないね」

「……そうだね」

　けれども僕らは恋人ではない。僕が好きなだけで、山口の気持ちは、わからない。

　こうまで近づいてくれるのに、それは好意を示しているようなものなのに。好きでもない男にこうまでするものなのか、と彼女を疑うようなものなのに。

　それでもどこか、彼女に隔意を感じてしまう――いや、少し違うか。隔意、というには曖昧な、けれどもっとシンプルで、もどかしい何か。

　ランタンの温かな光に照らされた彼女の顔は、夜闇にぼんやりと溶けるようだ。

「デート、これじゃ不満かな？」

「全然。すごく、いいと思う」

「そっか。私も」

　ふわりとにじませる笑顔も、温かで、光のようだ。

　冷たい陸風が僕らを貫き、海へと走り去っていく。目を閉じてそれをやり過ごす山口を、僕はぼんやりと眺めた。

　思った以上に話が弾まない。なのに、どこかそうしているのが自然のような。

　思いついたら言葉をかわして、黙しては触れ合う熱に身を委ねて。それは寄せては返す波のように。

　ぎゅぅ、と膝を抱えた山口が身じろぎをする。もぞもぞと、落ち着かない。

「寒い？」

「ううん。ごめん、ポケット確かめてた」

「そっか」

　断片的でとりとめのないやり取り。

　とくん、とくんと自分の鼓動を自覚する。照れくさくて、恥ずかしくて、本当はそれを隠すのに必死なだけ。

　わかっているのに、僕は平静を装うのをやめられない。

「ね、旅行、楽しい？」

「うん。すごく」

「よかった。ドライブで海、が行きたくて」

「うん。どっちも、よかった」

「ね。船も乗ったし、満足だ」

「……明日は、帰るだけ？」

「うん。ちょっと、寂しいね」

「うん……ちょっとね」

　僕らはそうして黙り込んで、ぎゅうぎゅうと手を握り合う。ブランケット越し、小さくて柔らかな手を、寂しさを紛らすように。

　やがて山口は、ブランケットの隙間から小さな箱を取り出した。白い包装に黒い英字の書かれた、少し高そうな。

「メリー、クリスマス」

「……くれるの？」

「うん。あげる」

　僕はそれを受け取り、ブランケットにしまい込む。

「開けてもいいよ。開けて」

　請われて、僕は丁寧に包装紙を解いていく。

　見覚えのあるブランド。見覚えのあるサイズ感。銀の、チェーンブレスレット。

「買っちゃったぁ」

　いたずらっぽく笑う山口。耳元に輝くヘアピンと、二人で選んだ二つの一つ。

「つけたげる」

　僕の差し出す手首に、山口は受け取ったブレスレットをゆっくりと巻きつける。ブランケットが少しだけはだけて、隙間風が肩を冷やすけれど。ちゃり、と鳴ったブレスレットが、僕の目頭に熱をいれるんだ。

「ありがとう。大事にするよ」

「うん。大事に、してね」

　ブランケットを羽織り直して、手をつなぎ直して。

　僕は空いた左手で、荷物（・・）をとった。

「これ、僕から」

　彼女の抱えた膝の上、乗せるように。照れくさくて、彼女みたいには渡せなかった。

「開けていい？」

「うん」

　照れくさくて、彼女の顔が見られない。

　ガサガサと包み紙を解く音が聞こえる。心臓がうるさい。

　音が止んで、箱が開けられて、僕の買った『アレ』が、山口の手に。

　僕の欲しいもの。そう言われて買った、彼女への贈り物。ちらりと様子を伺えば、山口ときたら、満面の笑みで僕を見てるんだから……目が合って、僕は慌てて逸らしてしまった。

「これが、ほしかったんだ？」

「……そうだよ」

　満点の笑み声は、彼女の表情が変わっていないことを教えてくれる。

　ああ、顔が熱い。動悸がうるさい。泣きそうになる。

「ごめん、キモいかな」

「えっ、ううん、全然。うれしいよ、本当だよ」

「……うん」

　わかってるんだ。山口なら、そう答えてくれることも。卑屈で卑怯な自分が嫌で、でも、想像通りに優しい彼女が嬉しい。

「……でも、教えてほしいな。どういう、意味なのか」

「それは」

「おしえて」

　有無を言わさぬ口調。突然の変調に、僕は弾けるように山口を見た。

　探るような、濡れるような、あの瞳で、僕を無表情に見つめていた。さっきまでの満面の笑みを嘘みたいに、僕の内側を深く抉るような、あの瞳。

「……山口は、何でも似合うから」

　相槌はなく、ただ続きを促しているのがわかった。だからこれは彼女に聞かせながら、独白のようなものでもあって、ただ、つらつらと並べるように。

　山口は何でも似合うから。氷室冷夏は、何にでもなれるから。

　――その全部が、欲しかったんだ。

　僕は調子に乗りすぎて、全部を諦めて、何者でもなくなって、閉じこもった。自分を嫌って、そうすると父さん母さんとの『格差』も理不尽に思えて、どんどん卑屈になって、それでまた自分を嫌うんだ。

　嫌になる、嫌になるのループで、僕には何も無いのに、それだけは一丁前なんだ。

　人と話すのは久しぶりだった。どもって、うめいて、ろくに話せもしないのに、丁寧に聞いてくれた。楽しそうに話してくれた。

　本当に、本当にうれしかったんだ。だから、僕は外に出た。君に会いに。

　山口、僕は君の思うがままだ。思い返せばそのときからずっと。

　友達、って言っていいのかな。鳥居さんや新谷くんとも、少しずつ話してるんだ。

　それからバイトもした。自分で働いて、自分の稼いだお金で、買い物をした。

　世界が広がったんだ。僕は相変わらず卑屈で、自分が嫌いなままなのに。何も無いままなのに。

　それでも最近は、いいかなって思ってる。

　何も無い僕は、山口の掌の上で、くるくる踊る人形（マリオネット）みたいなもので。君はそれを手繰る役者人形（ドール）だ。

　人形、いいじゃないか。

　僕は君の見せてくれる景色にすっかり夢中だ。休む暇なくこの手を引いて、もっともっとたくさんの景色を見せて欲しい。

　僕には何も無いから、僕は君の望むものになりたい。

　いっそこの全身、その色に染め上げて欲しい。君色の人形になれれば、きっとそれができるから。

「だから僕は、その全部が欲しいんだ」

　……とてつもなく恥ずかしいことを言った。もちろんそんなに流暢には言えなくて、たどたどしく――だから、とてつもなく恥ずかしくて、全身熱くてむず痒い。

　相変わらず波は静かに寄せては返し、夜闇の静寂をかえって際立たせる。

　一回、二回、三回、四回。山口から、反応はない。

　ちらり、僕は居たたまれなくなって様子をうかがった。

　血の気が引く。

「山口？」

「……え？」

　頬を伝う涙が、いまにも顎先から滴りそうなほど。

「あ、れ」

　それが何なのかわからないように、山口はその手で頬を覆った。

　それが皮切りで、彼女はくしゃりと顔を歪めて。

「うぅ、ひ、くぅ」

　息の詰まるような、苦しげな嗚咽を漏らし始めた。

　ああ、苦しい。辛い。悲しい。なんて胸に迫る、幼子のような。

「う、ぐぅ、あぁ」

　僕は何を言ったんだろう。彼女は何を感じたんだろう。

　僕は彼女の何を知っていたんだろう。何が彼女をこうさせたんだろう。

　後から後から湧き出る疑問と焦燥が、僕の脳を埋めていく。

　わからない、わからない、どうしたらいい？　どうしたら、彼女は、山口を――

　頭が真っ白になったから、僕は彼女をブランケットで覆い隠してしまった。

　僕の、胸の中に。

　聞こえる。胸の中に、幼子のしゃくりあげる、泣き声が。

　空気の束をつかむように、濡れない水をすくうように、僕はその髪に恐る恐ると指を通した。

　そうだ、最初に言っていたじゃないか。

　山口は、心身の休養のために、ここにいるんだ。

　何かに追い詰められて、何かに不調を来して、だから『天職』を休んでいるんだ。

　楽しそうだの面白そうだの、そんなのは彼女の一面に過ぎない。わかりきっていたことじゃないか。

　ああ、だとしたら僕は、何を。

　嫌われてしまうんじゃないか、避けられてしまうんじゃないか、ここからいなくなってしまうんじゃないか――そういう恐怖に、無理矢理蓋をして、僕はゆっくりと撫で続けた。

　それ以外にできることがなかったから。

　海を見て、波に合わせて、言葉もなく。

　やがて小さくなっていく嗚咽は、数分後には穏やかな呼吸へ変わっていく。山口は身体を起こそうともせず、「うぅ」と呻いて僕の胸に頭を擦り付けてきた。

「ごめん、なんか、変なこと言ったから」

「ちが、ちがう。そうじゃない」

　慌てたように、もぞもぞと頭を起こした山口は、はたと目が合うとすぐに逸らしてしまった。珍しいこともあるな、と思いながら、そんな場合じゃないと唇を引き結ぶ。

「あぁ、思いっ切り泣いちゃった」

「……あの」

「大丈夫、大丈夫だから。嫌だったとか、辛いとか、そういうんじゃなくて」

　最初の体勢。つまり二人の肩からブランケットで覆い、手を繋いでその隙間を塞いだまま、山口は笑った。

　初めて見る笑顔。面白がるでもなく、ただひたすらに温かなものでもなく、なんとも形容のしがたい――完璧な、笑顔。

　人生は壊れた櫛みたい。

　折れたり曲がったり、いろんな山を、私たちは登ったり降りたり。

　時折、谷の底に、さらに亀裂が入ってたりもするの。

　それは材質も、間隔も、傷も亀裂も山も谷も、深さも長さも、人それぞれに何もかもが違ってる。

　けどね、どうしようもない（・・・・・・・・）ときっていうのが、誰にも必ずあるでしょ？

　失敗はやり直せる、だから恐れるなっていうけど、半分本当で半分嘘。

　取り返しのつかないことって、やっぱりあるよ。

　そんなとき、どうしたらいいのかな？

　自分じゃあどうしようもない亀裂をね、埋めてくれる人がいるの。

　――人生はタイミングだな、って思う。

　てんでバラバラな壊れた櫛をさ、二つ重ねるの。

　てんでバラバラで、どこもかしこもいびつで不揃いで、なのに……

　不思議と、どうしようもない亀裂のところだけ、きれいにぴたっと、埋めてくれるような。

　そういうタイミングを、なんでだろう、最初から知ってたみたいに。

　そこにいて、欲しい言葉をくれるんだ。

「だから安いものでしょ？　私の人生を、少し、ほんの少し、わけてあげるくらい」