バーチャル授業で知り合った女の子が超のつく有名女優だった上、狭い教室で二人きり。

多少のミスはしかたない。

　初日は、てんやわんやになることはない。

　なぜなら、ほぼ桔梗さんについて回るだけだからだ。

　そりゃあ、四時間ずっとそれというわけでもないだろうけど、任されるにしても一つずつ、確実に……ということらしかった。たった六日ばかりのバイトで、そんな具合でいいんだろうかと心配もするけれど、現状の僕にはちょうどよかった。忘れたい記憶だけれど、バイト当日に泣くような僕には。

　というわけで桔梗さんの後ろで仕事ぶりを見ているけれど、一番の若手とはいってももう慣れたものみたいだ。やり取りはスムーズに、仕事は早く、決して笑顔を絶やさない。

　笑顔を絶やさないのは、必死さをごまかす効果もあるそうだ。見る相手に対して、ではなく、自分の内心を。

　必死になっているとき、必死な顔をしている。それはつまり、目の前の物事に集中しすぎているということ。表情を作る余裕すらないということ。笑顔を作る、ということに意識を割くことで、心に隙間を作ってあげるんだそうだ。

　というわけで僕も精一杯の笑みを浮かべてみるんだけど。

「……うん、まぁ、慣れ、だね」

　という、なんとも微妙な反応が返ってきた。凹むわ。

　でもまぁ、そりゃあそうか。引きこもっていると、表情を変えることがほとんどない。そうしているうちに表情筋が衰えて、作ることさえ難しくなる。

　ここ最近は、表情豊かにしているつもりだったけど。

「でも、やらないより断然いいよ。しばらくそれでいいから、キープキープ」

「はい」

　そのうち慣れるだろう、と楽観することにした。

　とはいえ、マスクをしている僕らの笑顔は、多少ぎこちなくても問題はない。

　僕が最初に任されたのは、掃除だった。

　お客様の周りに落ちた髪だとか、使ったシャンプー台だとか、その他小道具だとかを、隙を見て掃除する。

　ある意味ではこれが一番大事だ、と桔梗さんは強く念を押した。

　美容室において、清潔感は何よりも大事。汚い美容室になんて、誰も来ない。これを適当にするような店に未来はないのだ――と、強い瞳で熱弁をしてくれた。

　至極真っ当、まったくその通り。僕は、とりあえず時間を掛けても丁寧にやることにした。

　遅くて注意されることは、もちろんあったけれど。それでもスタッフの皆も、それからお客様も優しくて、とりあえず掃除だけは少しずつ、様になってきたような気がする。

　次に覚えたのが洗濯。あまり溜めすぎると洗浄力が落ちるので、多少回数が増えてもこまめにすること。多い日で大体三、四回くらいは回すそうだ。あとは天気次第で干すか乾燥機か、というわけで。これくらいは、まぁ、母さんの手伝いでしないこともない。

　掃除も洗濯も、それ自体が難しいわけじゃない。誰でもできる仕事なんだけれど、難しかったのはタイミング。いつ掃除したらお客様を不快にしないか、スタッフの邪魔をしないか。いつ洗濯を回せば、ちょうどいい量、ちょうどいいタイミングなのか。初日は結局、多少指をかける、くらいの手応えで終わってしまった。不器用な自分が嫌だ。

　受付だのなんだの、お客さんの相手をすることになる仕事は、また後日ということになった。

　何しろこれから忙しくなる。

　氷室冷夏の、ご来店である。

　カランカランとドアベルが鳴り、店内をにわかに緊張が走る。

「え、うそ」

　お客様の誰かがつぶやく。

　そこから伝播するように、少しずつざわめきに。

　五席ばかりいっぱいになったお客様の視線が、入り口のほうに向けられている。

　……思えば、こういう静かな場所で身近に、というシチュエーションは、今までになかったかな。電車がそうかもしれないけど、あのときはクロスシートだったしなぁ。

「予約の山口でーす」

　しかしてそんなものには一切動じないのが彼女である。なんなら聞こえてない、見えてないと言わんばかりだ。

「いらっしゃいませ。こちらのお席にどうぞ」

　もちろん対応するのは店長、向坂さん。芸能人の対応なら、一番慣れているであろう人だ。

　しかしなんでだろう、僕まで緊張してしまう。なにか余計なことを、口走ったりしないだろうか。

　とはいえ彼女が来たからとて、業務が止まるわけではない。言っていた通り、他の方と同じように、だ。

　というわけでこれまで通り仕事をするんだけど――

「チラッチラ見てますね」

「いや見るよ、見るでしょ。わーなにあれ髪きれー。腰も脚もほそー。顔面整いすぎかよー」

「細いってほど細いですかね？　結構鍛えてる感じの」

「引き締まってるって意味だよッ」

「ええ……」

　この人も一応、『プロフェッショナル』なんだよなぁ。

「なんか君はアレだね、もう見慣れてるみたいな」

「まぁ、まだ三ヶ月もいかない程度の付き合いですけど」

「すげぇ。そういえばお父さんも芸能人なんだっけ」

「ですね。姫崎真吾っていう」

「ビッグネームだなぁ。感覚麻痺ってるんじゃない？」

「……なんですかねぇ」

　僕だって、初めて山口に会ったときは驚いたよ。腰を抜かした、のはまぁ、別の意味でだけど。

　さすがの店長さんは、二言三言交わせばもういつも通り。「昔の感覚が戻った」、くらいの感じなんだろうか。母さんの後輩、ということは、芸能人だかなんだかのヘアメイクを担当していたことだろうから。

　店内のざわめきは少しずつ落ち着き、けれど聞こえてくる話題は『氷室冷夏』のものばかり。

　当人はといえば、落ち着き払った様子でカウンセリングを受けている。とはいってももうヘアスタイルは決まっているらしく、いつものショートボブをと写真を見せていた。

「トレードマーク、みたいなものだよね。氷室冷夏といえば、みたいな」

「あの襟足揃った感じの？」

「そうそう、ぱっつんボブとか切りっぱなしボブとか」

「似合ってますよね」

「なにかこだわりでもあるのかなぁ……っと、仕事仕事」

「あ、はい」

　慌てて仕事に戻る僕と桔梗さん。

　横目にチラチラと、気にはなるけど、気にはせず。

　僕は桔梗さんについて仕事をこなした。結局氷室冷夏は、山口は大人しく施術を受け、大人しく退店していった。ざわめきはもう、ない。

　初めてのバイト――四時間は、あっという間だった。

「じゃあお疲れ様。はい、今日の分」

　クリスマスのための短期バイト、ということで、日給制をとってもらうことになった。

　今時珍しい手渡し。茶封筒に包まれた中身は、まだ見ない。

「ありがとうございます」

　深々と頭を下げて、「お疲れさまでした」と続けた。

「次は金、それから土曜日ね。来週も同じ、水金土。疲れたでしょ、早く休んでね」

「ありがとうございます。それじゃあ」

「またねー」

　手を振る向坂さんに再度頭を下げ、僕は裏口から外に出た。パタンと閉まるドアに、思わずため息が漏れる。

　裏口から表に向かう途中、店の影といったところに背を預けていた山口を見つけて、声を掛けた。

「おまたせ」

「お、おつかれぇ」

　疲れも吹き飛ぶような、清々しい笑顔で迎えてくれた。白む息が、ふわりと舞う。

　冬の日は短くて、午後五時ともなればもう遠くの建物が影のよう。薄暗がりの僕らは、見失ってしまわないよう、肩の触れるような距離で歩き始めた。

「どうだった？」

「疲れた。でも、ほら」

　手に持った茶封筒を見せれば、「おぉ」とそれをひったくられる。

「初給料かー。こいつが私のプレゼントに変わるんだなぁ」

「……なんかあんまりハードル上げられても困るけど」

「楽しみすぎて夜しか眠れない」

「……そう」

　茶封筒を返してもらって、コートのポケットに。

　寒いねぇとつぶやけば、寒いねぇと返ってくる。でも、なんだか妙に気分が高揚していて、本当はあんまり寒くないんだ。胸の奥のほうから頭まで、熱がこもってるみたいな。

　たぶん、この茶封筒の中身なんて、山口からしてみれば、稼ぐのに『分』もかからない。なのに、僕が買うと約束したプレゼントを楽しみに、笑ってくれるから。

　だからこれは、最初の一歩なんだ。僕が彼女に、何か（・・）を返すための。

「……午後は小テスト、受けたの？」

「二つ三つくらいかな？　もしかしたら、一歩リードしちゃったかもなぁ」

「進級できればいいんだよ」

「早く終わらせたほうが気が楽、だよ。そしたら、たくさん遊べるよ」

　話題を反らせたかな、と思ったら、そんなふうに笑うものだから、ああ、本当に。

　好きだなぁと、思ってしまう。

「でもま、今言うのは野暮か。ね、晩ごはんまでちょっとあるよね」

「……少しなら」

「コーヒー飲んでこ。近くに喫茶店あるよね、個人の」

「うん」

　断る理由もなく、僕らは踵を返す。

　バイト上がり、入口で待つ女の子。一緒に歩く道。時折触れる肩。青春のかほり。

　だから、なんとはなしに、思ったことを口にした。

「髪、似合ってる。かわいい」

　いつもの、変わりない。けれど、代わりのない。

　いつも思っていたのに、口には出せなかった。聞かれずに、言えた。

「……そういうの、こっち見てからのほうがいいよ」

　少しだけ不満そうな声。彼女もこっちを見ていないのがわかる。

「そこはほら、初めてのことだから」

「……しょうがないなぁ」

　でも、どこか笑み声とわかる。

　僕らはそのまま、静かな喫茶店に入っていった。

　僕ら以外に誰もいない店内。温かなコーヒーと、小さな豆菓子。

　心地良い疲れの中、花咲くように、話は弾んだ。