バーチャル授業で知り合った女の子が超のつく有名女優だった上、狭い教室で二人きり。

夜長に、夜中に。

　カラオケのレパートリーは多くない。なにより苦手だ。

　だからこの打ち上げの主役は山口で、かれこれ三曲、彼女はマイクを離していない。

　ヒットチャート常連の女性ボーカル。エモい歌詞とエモい歌声、青少年の心をくすぐってしかたないその曲を山口が歌うと、ああ、なんてきれいなことだろう。

　歌手のような技巧はないけれど、心に迫る発声を心得ている。浸るというより、ぶち込まれるといったほうがいいような――圧倒的な感情表現。

　ああ、なんてきれいな。恐ろしいくらいに。

「やー。どもども」

　僕の拍手に手刀で応え、山口はテーブルにマイクを置いた。もう何曲歌ったか、けれど彼女の声には喉への負担が少しも感じられない。さすがというか、なんというか。

「桜庭も歌おうよ。せっかくカラオケなんだからさ、うまいとかへたとか、ないって」

「うぅん……じゃあ、まぁ」

　半ば強引に渡されたリモコンを受け取り、僕はヒットチャートから曲を探す。

　無難なところしかしらないんだ。だから選ぶのは、ヒットチャート常連の男性ボーカル。

　歌声だって無難なものだ。音を外すことこそないものの、高音はつらいし、低音は苦しい。というかそもそも、こんなにも大きな声で歌うって、いつぶりだろう。

　ああ、でもこれは確かに、気持ちがいいかもな。

　なんでだろうか、山口の前だと開き直れる（・・・・・）んだ。見栄を張ってもしかたないって思える。あるいは比較対象が大きすぎて、実感すら伴わないから。

　そうして歌い終えると、楽しそうな山口は、笑いながら手を叩いてくれるんだ。

「いいじゃん。私好きだよ」

「ありがとう。でもやっぱり、喉に来るね」

　一曲歌って、休憩を挟んでもう一曲歌っただけで、ちょっと。

「声の出し方だなぁ、そこは。やっぱりほら、正しい発声なんて、普通習わないし」

「確かに。でもカラオケ好きの人とか、自然に身についちゃうのかな」

「うーん……できる人はやっぱり、最初からできるよ。まぁ、だからうまくなるってわけでもないのが、難しいところだけど」

　言いたいことは何となくわかる。スタート地点が違っても、結局走らなければどこにも行けないんだ。

「まぁでも、複数人でカラオケに来て発声の練習しようか、とはならないよね」

「間違いないね」

　僕らは打ち上げをしにきたのであって、楽しみに来たのだ。

「というわけで私。山口透子、歌います」

　ぱちぱち、と拍手。けれど山口は立ち上がりもせず、マイクを手に取った。

　二人で三時間、僕らはたっぷり歌って、とっぷりと日の暮れた夜道に躍り出た。

　まだまだ午後七時過ぎ。車道は途切れることのない車の列が光とともに流れゆき、ネオンよりも明るく町を照らし出す。

　なんだか僕らは浮ついていて、彼女なんかはヘルメットも被らずに、リトルカブに身体を預けるようにして歩いていた。もちろんマスクをしているし、それであればカラオケの店員にもバレたりはしなかったけれど。

　まだまだ遊び足りない。そんな空気感を、どちらともなく感じてたんだ。

　すれ違う人たちの表情が疲れていても、楽しそうでも、ああ僕らにはまるで関係のない。

「次どこいこっかー。軽くしか食べてないから、適当になにか食べる？」

「久々にマックでも？　もうずいぶん、食べてないし」

「あーたしかに。じゃあ、行こう」

　夜の国道は流れが早い。行き交う車は、その色を確かめる前に過ぎ去っていく。

　自転車が車道を使って僕らを追い越していくと、なぜだか面白くなって、揃ってくすくすと笑った。

　自覚のできるくらい、テンションが上擦っている。テスト合格のせいか、カラオケのせいか、その両方か――わからないけど、楽しい――酔っ払ってる、みたいだ。酔っ払ったことなんて、ないのに。

　国道沿いのマックは、夜にこそ混み合う。学生、サラリーマン、家族連れ。沢山の人でごった返す店内のその隅っこで、僕らは身を寄せ合ってスマホとにらめっこ。モバイルオーダーってやつだ。

「もう何年ぶりってレベルだからなぁ。どれがいいんだっけ」

「僕、ダブチでいいや」

「せめるなぁ。やっぱそれでもカロリーは気になる」

　ダブチのカロリーはと僕は自分のスマホで調べてみれば、

「よんひゃくごじゅうなな……」

「うわぁ……」

　ちょうど、二人で分けたシロノワールくらいだ。

「……あとはドリンクだけでいいか」

「それがいいね。カラオケでもちょこちょこ食べたし」

「山口は？」

「私は普通のハンバーガー」

「意識高いなぁ」

「はっはっは。オフとはいえ、ですよ」

　そして山口もセットはやめておいて、まとめて注文完了だ。

　ざわざわと騒がしい店内は、隅っこにいても隣に人が立っているくらい。それでもたいていみんなスマホに夢中で、山口の正体（・・）なんて意識も向いていない。それがまたおかしくて、僕は一人でにやにやとしてしまうんだ。

　マスクの下、僕のにやけた顔は、山口だけが気づいていた。

「二階、空いてるかな」

「最悪、外でもいいかも」

「まー、バーガーとドリンクだけなら、それでもいいか」

　僕は知っている。この髪は、この目は、この耳は、その調和は、彼女でしかありえないこと。それが、マスクで隠しきれないほどきれいなこと。

　やがて番号が呼ばれ、商品の乗ったトレイを受け取った僕らは、階段を上がって二階へ。一階よりも遥かに多い席も、今はほとんどが埋まってしまっていた。階段横のちょっとしたスペースからフロアを見渡してみても、どうにも二人で掛けられる席が見当たらない。

　顔を見合わせ、ため息一つ。僕らはその場のゴミ箱上にトレイだけを片付け、それぞれのメニューを持って階段を下った。

「やっぱだめかー」

「しかたない」

「駐輪場？」

「さすがに人通り多いとこは避けよう」

「ん、そだね。マスク外さないと食べれないもんね」

　店を出て、周りを見渡して、僕らは隣の建物に当たりをつけて、その駐車場の塀の陰に座り込んだ。

　たくさんの人がいて、たくさんの車がぐるぐると行き交っていて、それなのに、ここはひっそりと暗く静かだ。何の建物かはよくわからないけど、まるで切り離されたみたいな。

　マスクを外した山口はやっぱりきれいで、僕はやっぱりそれを見てしまうんだ。

「さー、どんなもんかな」

「期待はしすぎないほうが」

「気の持ちよう、だよ」

　がさがさと包み紙を解き、あぁんと大きな口を――

「や、見すぎ見すぎ」

「ごめん」

　さすがに咎められてしまった。

　しかたないと僕も包み紙を解き、やけくそみたいに大きな口で、がぶりと食らいつく。

　ああ、久々のこの、濃さ。チーズ、塩、肉。カロリーの味がする。もっといい肉を使ったバーガーも、もっといいチーズを使ったバーガーも、バンズもそれから塩だって。世の中いっぱいあるのに、なぜか戻ってきてしまう味だ。

　なぜだろうとかじったバーガーの断面を見ていると、ふと視線を感じる。山口が、覗き込むように僕を見ていた。

「……んん？」

　口にものを含みすぎて喋れない僕を、彼女はクスクスと笑う。

「おかえし」

　つんつんと頬をつつかれ、僕は視線で抗議した。

「いただきまーす」

　そんな視線もどこ吹く風、山口も大きな口でハンバーガーを頬張る。

　おいしい、と感動するようなものじゃない。けれどかみしめるように、彼女もやっぱりその断面をまじまじと眺めていた。

「なんでだろね」

「ね。なんでだろ」

　わからない。

　答えの見つからないまま食べ終え、店内に戻ってゴミを片したら、僕らは再び国道を歩き始めた。

　今度こそ目的はなく、ただただ、歩くだけ。

　気づけば時刻は八時を回り、本来であればそろそろ帰らないといけないころだ。でも、帰りたくない。別れたくない。

　そんな未練を知ってか知らずか、彼女は「まだ足りないなぁ」とつぶやく。

　リトルカブを僕が押し、彼女はメットも被らず、隣を歩く。遮るものは何もない。

　僕らは少しだけ浮ついていて、テンションが上擦っていて、冬の空気は少しずつ少しずつ、けれど確実にそれを冷やしていくんだ。

　なんだか少しだけ、正気に戻った気持ちで。

「うち、くる？」

　僕は言う。

「……いく」

　山口は答える。

　それ以降は無言のまま、ただ歩いた。

　ああ、本当にどうかしてる。僕らは友達で、だからもちろん付き合ってもいないし、なんなら手を繋いだことすら――あぁ、あのとき（・・・・）引っ張られたのはノーカンってことで。

　なのに、うちくる？　だってさ。どうかしてるよ、本当に、今日の僕は。

　どうかしてるのは山口もだ。いく、だって。

　まぁ、でも、大丈夫だ。父さんはいないけど、母さんも今や専業主婦。僕の帰りを待ってくれている。友達をちょっと上げて、お茶の一杯でもごちそうするだけだ。

　歩いて、歩いて国道を一本離れるともう、人気（ひとけ）は一度に減っていく。明かりも控えめに、星が遠くによく見える。

　覚めていく熱を、僕らは少しずつ自覚していく。そうすると、途端に意識してしまうんだ。

「あ、の」

「うん。大丈夫だよ、芹ねぇにはちゃんと、連絡するから」

「いや、でも」

「まぁ、反対されたら大人しく帰るけどね」

「……うん」

「されないと、思うな」

　ささやくような声に、僕はすくみ上がってしまう。

　そんなとき。

　間の抜けた電子音が夜道に響く。山口のスマホが鳴っている。

　取り出し、画面を見て、「あはは」と苦笑い。僕に見せてくれた画面には、『芹ねぇ』の文字。それを受けて話し始めると、相槌をいくつか打って、すぐに通話は終わってしまった。

　なんとなく、予感はしている。

「……お察しの通り」

「……そっか」

　そりゃあ、そうだろう。されないわけがないじゃないか。

　あまりにも（・・・・・）なタイミングになんとなく力が抜けて、僕らはそれがおかしくて、笑いだしてしまった。

　やっぱり山口も、テンションが上擦っていて、おかしくなっていたんだ。

「うわー、なんか急に恥ずかしくなってきた」

「ね。なんか、僕ら、お酒飲んだらダメな人になりそう」

「っぽいねー。完璧酔っ払ってたよ、私たち」

　なんとも間の抜けた話で、結局大した心残りもなく、あっさりと僕らは別れた。

　終わってみれば「楽しかったな」以外の感想もなく、ああこれでよかったな、とすら思っていて――

　僕は初めて、僕のほうから山口に電話をかけた。

「おやすみ」を言いたかったんだ。

「おやすみ」が、聞きたかった。

　どちらともなく、通話を切る。

　夜半過ぎ、声が耳から離れない。