バーチャル授業で知り合った女の子が超のつく有名女優だった上、狭い教室で二人きり。

現実世界でお出迎え

　両親は驚くほどに平然と、僕のお願いを聞いてくれた。

　漫画とかだと、一歩前進した息子に感動、みたいになるけど、まあ。

　……と思っていたら、僕がリビングを出た瞬間に抱き合って泣いていた。

　僕も、少し泣いた。

　保健室登校、っていうのは言葉の通りで、教室にいなくてもいいから学校へ来なさいね、と保健室へ通うことを言うらしい。特定の授業に出たりはするけど、基本的には保健室でゆっくりと過ごす。

　とにもかくにも学校には行く。そうすることで不登校を予防したり、あるいは教室復帰の足がかりにする、というのが主目的のようだった。ゴーグルさん（検索エンジン）がそう言っていた。

　しかしながら豊開高校に限らず、県下一斉バーチャル授業が実装されてから、保健室登校は激減している。

　なぜなら、不登校生専用の鍵付き教室が、どの学校にも設置されたからだ。

　その名も『メタネクスト教室』――メタネクストクラスルームから、略してメタクラ。

　だっっっさ、とは思ったけど、声には出していない。セーフ。

　というわけで、とーこさんは保健室登校と言ったものの、僕は、僕らはメタクラに通うことになった。普通（・・）な彼女が僕に付き合う必要はまったくなく、昼休みや放課後にでも顔を見せてくれれば――と、提案したが、彼女は頑として譲らなかった。

　そうして僕は、約半年ぶりの制服に袖を通していた。季節は秋、もうそろそろ冬服ということで、灰色のブレザーにチェックの入ったパンツ――まだ真新しいそれは、どうにも僕の身体に、心になじまない。言うならこれは、僕がこんなにも早く（・・・・・・・）折れてしまったという証明。

　心と身体がこわばる。両親の教えを思い出す。

　こういうときは、深呼吸だ。

　吸う。胸を動かさず、お腹を膨らませるように。

　吐く。胸を動かさず、お腹をへこませるように。

　繰り返すこと五回。ほんの少しだけ身体が緩むのを感じ、目の前に立つ姿見に視線を上げた。

　引きこもってはいたけど、不健康な生活を送ってはいない。憧れる、尊敬する父を真似て、食事管理と週三の筋トレは欠かしたことがない。部屋の隅にあるインクラインベンチと可変式ダンベルは、よく触る部分だけ色が褪せていて――僕の努力の証だ。

　折れてしまった心と、誇れる身体。アンバランスな僕は、だから、こんなにもフラフラとしている。

「とーこ、さん」

　久しぶりに仲良くなった女の子。挙動不審な僕を受け入れてくれた。「会ってみたい」と言ってくれた。

　そりゃあ、こんな僕だから、悪意の存在について考えなかったわけじゃない。会った瞬間スマホを構えていて、とか、友達を大勢連れてあざ笑うとか、今だって可能性はゼロじゃないとは思ってる。

　でも行くと決めた。

　演技にはうるさいんだ、僕は。彼女は何も演じていなかった。間違いない。

　――そう、信じることにした。

　部屋の灯りをこんなに明るくしたのはいつぶりだろう。

　豆球みたいな光量で、僕はいつもＰＣに向かっていた。誇れる僕の身体と、心を映す僕の表情（かお）を、見たくなかった。

　姿見に映る僕の姿は、まぁ、想像通りにひどいもんだったけど。

「まぁ、会えないほどじゃ、ないか」

　髪型だってきちんとプロに頼んで直してもらった。無難な感じの、ベリーショートだ。僕がセットするとどうしても妙（・）な感じにはなってしまうけど。

「会えないほどじゃ、ない、よね？」

　鏡と向き合えば向き合うほど、自信がなくなっていく。

　ああ、いかん、だめだ。

　僕は部屋の隅のベッドに飛び込んだ。ぐぅ、と呻いて不安を紛らせようとするけど、当然ながら、そんなもので紛れるようなものじゃない。

「あー、あー」

　とーこさんから教えてもらった、ボイトレの基礎の基礎。腹式呼吸で長く吸い、長く吐く。吐くときには声も出してみたり。

　それからリップロール。上下合わせた唇を、息でぶるぶると震わせる。

　準備したいことが多すぎて、何を準備したらいいのかわからない。とりあえず簡単なところからといろいろやってみるけど、ああ、全然だめだ。

　何事においても、ブランクというのは忌むべきものだ。父さんがいつか言っていた。仕事において、一日の遅れを取り戻すのに三日、いや一週間はかかるのだと。

　僕は半年。じゃあ取り戻すのに一年半、二年かかったり、するんだろうか。

「ああ、くそ」

　あの日の僕を殴りたい。調子に乗るなと、その心根をへし折ってやりたい。

　そうしたらきっと……

　気づけば僕は眠っていて、気づけば日は昇っていた。

　遅刻、と一瞬焦ってガバっと起き上がったけれど、登校まではまだ二時間も余裕がある。朝の六時だ。

　制服には少しばかりシワが寄って、じんわりと温かく湿っている。一晩でずいぶんくたびれてしまったな、とため息がもれた。

　でも、ちょうどいい。これくらいが僕には。

　立ち上がり、自室を出た。

　玄関の上がり框で、心配そうに見守る両親に軽く手を上げて、僕は扉を開いた。

　眩しい。それから、風が冷たい。

　久しぶりの外は、ただそれだけの刺激が、恐ろしく巨大だ。

　背後から「大丈夫？」の声。「大丈夫」と返す声。

　うん。案外、大丈夫。

　広い庭を通り、立派な門扉を開き、そして閉じ、僕は通学路へと足を踏み出した。

　学校が近づくにつれ、生徒の数が少しずつ増えていく。

　見知った顔は今のところなし。まあ、最も、そんなのはほとんどいないけどね。

　きっと僕を誰も知らないし、僕も、誰かの顔を覚えるほど学校に通えていない。

　だから、大丈夫。

　何度も言い聞かせないと大丈夫だと思えない程度には、大丈夫。

　学校までたったの十分。

　たったそれだけ歩いただけで、軽く息が上がってしまった。身体は鍛えていたけれど、やっぱり、こういう体力とは違うんだな。

　あるいは心の疲労？　まだ何もしていないのに？

　いやいや、それくらいのことは覚悟してたじゃないか。だってそうだ、外に出ようとして出られないヤツだって多いって聞く。

　僕は前に進んだんだ。それでいいじゃないか。

　だからあと少し。あと少し頑張って、メタクラにさっさと入ってしまおう。

　周囲の視線が、気になる。チラチラと見回す僕を、誰も見ていないのに。

　職員室に寄る必要すらないらしく、僕は校門から真正面の一般教室棟をまっすぐ抜け、渡り廊下を通り奥の特別教室棟へ入った。朝方には誰も立ち入ることのないこの校舎の、最上階の東端が僕の目指すメタクラだ。

　他の引き戸とは違う鉄製の開き戸。横の壁に番号を入力する端末が設置してある。

　ポケットに突っ込んだスマホを取り出し、ログインＩＤだけを確認、八桁の番号を入力すると、扉から「かちり」と音が鳴った。

　僕は高鳴る鼓動を左手で押さえつけ、ため息を一つ、ドアノブにその手を伸ばした。

　少しばかり重い扉はそれでも意外なほどにあっさりと開き、中からは少し落ち着いた色の明かりが漏れ出てきた。

　廊下と教室の境界線上で中の様子を伺うと、普通の教室の半分ほどの広さの部屋に、長机がいくらか並んで設置されているのが見えた。誰も見えない。

　一歩だけ、前に。

　廊下側の一番前、女子生徒の後ろ姿が見えた。

　毛先の揃った、恐ろしいほどまっすぐに美しいショートボブ。

　そして後ろ姿だけでわかる、超然とも言えるほどに均整の取れた身体。机の下にしまわれた脚が長いことまでわかるほど、彼女のすべては、想像通りに想像以上、だ。

　つ、と見惚れるような滑らかな動作で、彼女は上半身だけで振り返る。

　時が止まる。

　音が消える。

　あるいは物理的な衝撃が心臓を叩くほどに。

「な、」

　なんでここに、と、僕は声に出したつもりだったのに。

　彼女はゆっくり、表情を変えた。唇をほんの少し、ほんの少しだけ歪めただけの。

　凄絶なまでにきれいな笑顔。

「おはよう」

　その音を、僕は知っている。

　淀みなくよく通る。透明感、清涼感――そういう言葉のふさわしい、聞き取りやすい声。

「と、こ、さん」

「うん。よろしくね、ひめざくら、くん」

　挙動不審な僕を受け入れてくれる、懐の大きな普通（・・）の女の子。

　いいや、何を言っているんだ僕は。何を言っていたんだ、僕は。

　普通？　普通なワケがない。

　普通じゃない。これは、特別（スペシャル）っていうんだ。

　僕は彼女を知っている。

　いいや、この日本に知らない人間がいるだろうか。

　五歳にしてゴールデンタイムでドラマデビュー。たった数分の出番で『天才子役』としてテレビの話題を独占した異才。

　成長の読めない子役は生き残るのが難しい、っていうのは一般人のイメージだろうか。それでも彼女は、今日この日に至るまで、その人気を落としたことは一度もない。

　まさに異才。まさに鬼才。特別（・・）の集まりである芸能界においてもなお、異彩を放つのが、目の前に座る彼女――

　――氷室冷夏。

「なるほどね」

「え？」

　そんな彼女の顔が、いたずらに歪む。

「おそろい、だったんだね」

「え、は？」

　何言ってんだこいつ、と、立場も忘れてツッコミを入れそうになるのをなんとかこらえる。

「芸名と本名のハイブリッド。違う？」

　二度目の衝撃。

　だってそれは、誰も知らない僕の誇り（ひみつ）。

　姫崎。桜庭。合わせて縮めて、ひめざくら。

　尊敬する父の芸名と本名の、ハイブリッドだ。

「私は山口透子。よろしくね、さくらばくん？」

　僕は、膝から崩れ落ちた。