子買双紙（こかいぞうし）

第六話 二少女の語らい

　基本的にベッドから出ることのない華子でも、体調が特に良いときには、裏庭で日光浴をすることがあった。当然、あまり強い日差しには耐えられないので、それは午前中の早い時間に行われる。

「気持ちいいわね」

　お日様の光は、わたしの身体の滋養になるの、と、華子は都路が運んできた寝椅子に横たわり、心地よさげにキヨに話しかける。

　華子は事ある毎に、滋養、と口にする。キヨとの最初の食事のときに出た話題だが、都路も如月も、滋養と栄養は同じもので単に言い方が違うだけだと言った。

　ならば滋養の方が良い言葉だと、華子はキヨに告げた。

「滋養の滋って、慈しむに似てるもの。栄養の栄は栄えるって意味だけど、味気ない感じがすると思わない？」

　キヨには、華子が言うことの半分も理解できなかった。それは華子も察するところである。

「まだキヨ子さんには早いけど、辞書っていう難しいご本があるの。もう少しお勉強が進んだら、見せてあげるわ。約束よ」

「わぁ、本当？　華子様、げんまんね」

「ええ。指きりげんまん……キヨ子さん、あなたは、ここにずっといてね。突然いなくなったりしないでね。約束よ」

「はい、華子様」　

　キヨはそれから、華子が滋養と口にする度（たび）、この約束を思い出すのだ。

　華子と並んで難しい本を読む為に、もっともっとよく学ばねばならないと決意を新たにする。

「ね、キヨ子さん」

　いつの間にか、キヨは物思いに耽（ふけ）っていた。

「は、はい！　ごめんなさい、わたしぼんやりしてて」

　ううん、いいのよ、と、華子は頭を振る。

「ね、キヨ子さんは、お外でお友達と、たくさん遊んできたのでしょう？　どんな遊びが好きなのかしら。わたしに教えてくださらない？」

「……はい、あの、えっと」

　実のところ、キヨは村に同じ年頃の女児がいなかったため、大勢で遊んだことはさほどなかった。引っ込み思案なところがあり、村の男児は総じて乱暴で意地悪だったのだ。

　部屋の中で一人遊びをするか、母にくっ付いて井戸端にいるか、畑を手伝うか、その程度のことしか知らない暮らしをしてきた。

華子は瞳をきらきらさせて、こちらを見つめている。日差しを映していたのかもしれないが、キヨにはそれがとても眩（まぶ）しい。

「ね、キヨ子さん。わたし、前にいたお友達から、隠れんぼって遊びを聞いたのよ。その前のお友達からは鬼ごっこ。どれもわたしには無理だけど、おままごとだけは遊べたわ」

　話の接ぎ穂のつもりなのだろうが。

　――前にいたお友達。

　――その前のお友達。

　――おままごと。

　キヨは華子と、ままごとをしたことはない。

「華子様、前にいたお友達って」

　問い正すような調子が、声に交じった。

　たちまち自分の口調を恥じたが、それが少女らしい嫉妬（やきもち）のせいだと、悟る余裕はない。

　華子は、あら、と、口篭（くちご）もり、

「ごめんなさい。……お父様から、前のお友達のことは言ってはいけないって、注意されていたのに」

　極（き）まり悪げに目を伏せた。

　キヨも釣られて目を伏せて、気不味い空気が二人を包んだ。

　このとき、キヨは勘違いをした。

　――お父様から言ってはいけないって注意されていたのに。

　てっきり、今の友人であるキヨへ対する配慮なのだと、素直に捉えた。

　では、そのお友達は、何処へ行ったのか。

　ひょっとしたら奉公には期間が決められていて、皆、家へと戻ったのか。それとも――キヨは考えを巡らせる。

　自分は――どうなるのか。

　ずっと、ここに、華子の傍に置いてもらえるのだろうか。

　明朗な空の下に相応しくない、どんよりとした雰囲気が二人を覆う。

　それを破ろうと、言葉を探し始めていたキヨは、つと腸が取り残されてしまうような、あの昇降機のズゥゥゥンとした感覚に襲われた。

　寝椅子から飛び起きるように半身を起こした華子が、まん丸く目を開いて凝視している。

　キヨの身体は、中空にあった。

　眼下の華子が、見る見る色を無くしていく。

　逃れようとして、キヨは胴に巻き付く細長いものを認めた。

　人間の、腕だ。

　首を捻じ曲げて、振り仰ぐ。

「――あっ」

　あの、

　あの、黒い馬と共にいた、

　あの、黒い馬と共にいた黒衣の青年が、キヨを小脇に抱えていた。

　青年は片頬で笑い、顔にかかる長い前髪を、唇を尖らせてふうっと吹き上げた。くっきりとした輪郭の目が、しっかりとキヨを捉えている。

「キ、キヨ子さん」

　華子は、やっとそれだけ言った。

「はなこさま、」

　助けて、と、言う間もあらばこそ、キヨの視界は反転し、激しくぶれた。

　青年が駆け出したのだ。

「お、お父様！　如月さん！　誰か」

　喉も裂けよと叫んだ華子は、やがて寝椅子に倒れ込む。

　娘の悲鳴を聞きつけた都路が、屋敷から飛び出してきた。

「華子、華子！　どうしたんだ。――あの子は……あの子はいないのか？　何処に行ったんだ」

　呼吸を乱した華子は、上手く喋ることができない。顔色（がんしょく）は紙のように真っ白だ。娘の頬に触れた都路は、その冷たさに動揺し、懸命に伸べようとする彼女の指先に、気付かない。

　如月は、少し遅れてやって来た。息荒く震えている華子が弱弱しく人差し指で差している、裏庭を越えた向こうの森に目を凝らす。何かを察したのか、チッと舌打ち。

　そして、都路に向かって早口に話しかける。

都路の背に緊張が走る。

言うだけ言ってしまうと、如月はその場を立ち去った。

　都路は華子を抱く手に力を込めて、ただ一度、強く頷いた。