短編集「ア、雨」

後ろの化け物

　そいつが現れたのは、僕が小学校四年生の時だった。

　僕の家にはお父さんがいない。

　僕の家は、普通の家とはちがうようだ。

　というようなことを自覚して、僕が悩み始めたころだった。

　ある日、学校からそのまま塾に行った帰り道、日が暮れ始める中、僕は家へ向かって歩いていた。

　家々に挟まれた長い道路は夕日に包まれており、人だけでなく、犬や猫すら姿を見せていなかった。

　その道を、とぼとぼとランドセルを背負って歩いていた僕は、ふと、背中にだれかの視線を感じた。

　なにげなく僕が振り向いてみると、道の遠くのほうに、黒っぽい何かがうごめいていた。

　薄暗い夕日を背に、僕が何だろうと眺めていると、どうやらその黒っぽい何かは、こちらに近づいているようだった。

　僕がとくに深い考えもなく、その黒っぽいものに近づくと、ほふく前進で人間の形をしたものが、こちらに近づいて来ていた。

　やがて、その黒っぽいものの正体が分かった。

　それは、焼け焦げた人間で、こちらを見上げているその顔は焼けただれているだけでなく、右目が飛び出して、ぶらんぶらんと顎のあたりで揺れていた。

　僕は恐怖のあまり大声を出して、駆け足で家へ急いだ。

　走りながら後ろを見てみると、化け物は獣のように手足を使って、こちらに迫っていた。

　僕は息ができなくなるのも構わずに、今まで出したこともない速さで走り、お母さんと住んでいるアパートへ飛び込んだ。

　お母さんは仕事からまだ帰っていなくて、机の上に晩御飯が置いてあった。

　僕は怖くてたまらなかったので、布団の入っている押し入れの中へもぐりこんだ。

　そして、あまりに怖かったのだろう。

　いつの間にか寝てしまい、帰宅したお母さんに起こされるまで、押し入れの中で寝ていた。

　「なにかあったの？」とお母さんが尋ねてきたが、仕事で疲れ切っているお母さんを困らせてはいけないと思い、僕は何があったかは言わず、適当に答えた。

　お母さんもそれ以上は聞いて来なかった。

　次の日の朝、びくびくしながら学校へ向かったが、化け物は出て来なかった。

　教室に着いて、自分の席に坐り、きのうのことを考えた。

　だれか話を聞いてくれる子でもいればよかったけれど、僕には気軽に話せるクラスメイトがいなかった。

　僕は性格が明るいわけでもなく、勉強も運動もできなかった。

　塾に行っているのに頭が悪いと、僕に聞こえるようにこそこそと話す子もいた。

　なにより、何かの拍子でお父さんのことを聞かれるのが嫌だったので、僕は自分からクラスメイトに話しかけないようにしていた。

　次の塾の日の帰り道、ひとりで道を歩いていると、前と同じように、何かの視線を感じた。

　振り返ってみると、昨日の化け物が、またこちらに向かって近づいて来ていた。

　僕はきのうと同じように、全速力で家へ逃げ帰った。

　塾で家へ帰るのが遅くなるたびに、その化け物は追いかけて来た。

　道を変えてもだめだった。

　塾に行きたくはなかったが、行かないとお母さんが悲しむので、それはできなかった。

　僕には、化け物に捕まらないように、なるべく速く走るしかなかった。

　塾の帰りだけで、家の中や学校に現れないのがゆいいつの救いだった。

　いつまでこんなことが続くのだろうかと思っていた中、学校で運動会があった。

　僕は徒競走に出ることになり、順番を待っていると、たまに僕をいじめてくるクラスメイトがとなりに並んだ。

　僕の方を見て、何か嫌なことを言っているようだったが、僕はそれどころではなかった。

　後ろにいつもの視線を感じ、恐るおそる首を向けてみると、あの化け物がいつもの四つん這いでこちらを見ていた。

　いつもより、距離が近い。

　どうやら、僕以外には見えていないようだった。

　去年は仕事で来られなかったお母さんが、どうにか休みを取ってくれて、応援席から僕の名前を呼んでいたが、手を振ることもできずにいた。

　ただ、ちょっと気になったのは、化け物が声に反応して、お母さんの方に首を向けたことだった。

　僕の走る順番が近づくと、化け物はゆっくりとこちらに近づきながら、いつもとちがって、何かしゃべっているようだったが、何を言っているのかはわからなかった。

　逃げ出したかったが、お母さんやクラスメイトが見ている中で、それはしたくなかった。

　どうにか我慢していると、僕の走る順番になった。

　先生の合図でみんながいっせいに走りはじめた。

　僕は化け物の気配を後ろに感じながら、いつものように全速力で走った。

　後ろから化け物が近づいて来るのがわかった。

　そして、何かをしゃべっている。

　何をしゃべっているのだろう？

　息を切らせながら走っているうちに、化け物が何を話しているのかわかった。

「走れ、走れ、走るんだ」

　その瞬間、僕はゴールテープを切って、一着でゴールしていた。

　それだけでなく、断トツの一位だった。

　拍手にわく応援席で、お母さんが泣きながら、僕に手を振っていた。

　化け物はどこかに消えていた。

　一位の旗の下で立っていると、二位の旗の下に立っている、いじわるなクラスメイトが話しかけて来た。

「おまえすごいな。見直したよ。昼休み、教室にいないでみんなと遊べよ。鬼ごっことかしようぜ」

　「う、うん」と言った切り、下を向いている僕にクラスメイトは近づいて、小声で言った。

「お父さんがいないことなんて、気にするなよ。俺も母ちゃんいないけど、そんなことでいじめて来る奴は、うちのクラスにはいないよ」

　僕は頭を上げて、「そうかな？」と自信なさげに言った。

「いないものはいないんだから、しょうがないじゃないか。何か嫌なことを言ってくる奴は殴ってやればいいんだよ。それで、おまえは足が速いんだから逃げちゃえよ」

　そう言いながら、クラスメイトは僕の背中を叩いた。

　それからしばらくした日曜日、僕はお母さんと一緒に、お父さんのお墓に行った。

　お墓に向かって徒競走の賞状を見せている僕を見て、お母さんがハンカチを目にあてていた。

　そして、お母さんはハンカチをしまうと、僕の名前を呼んだ。

「おまえも大きくなったから、お父さんのことを話そうと思うの」

　お母さんに、僕はひとつうなづいた。

「おまえにお父さんは病気で苦しまずに死んだと言っていたけれど、あれはちがうの。お父さんは車の事故に巻き込まれて、乗っていた車が燃えてしまってね。そこから出られなくなって･･････。母さん、お父さんの最後の姿を見たかったけど、お医者さんから見ない方がいいって言われて、見てないの」

　僕はお母さんを見上げていた顔を、お父さんのお墓に向けた。

「お父さんは走るのが好きでね。高校の時は短距離走の選手だったわ。運動会のおまえみたいに速かったわ、とても。おまえが大きくなったら、一緒に走るんだって言っていたわ」

　お母さんの話が終わったとき、僕は背中に視線を感じた。

　振り向いてみたが、そこにはだれもいなかった。

　運動会以来、化け物が僕の前に姿を現すことはなかった。