　田舎を出て、世界は急速に広がっていった。

　元来の人見知りだった僕は、同級生となかなか打ち解けられず、買ってもらったばかりのスマホから飛び込むことのできたインターネットという空間で孤独を癒していた。君に描いてもらったアイコンを名刺代わりに、僕は年齢も性別もバラバラな人々とＳＮＳで交流するようになった。

　タイムラインを流れ過ぎていく人たちは、大体が僕よりも歳上で、深夜になれば恋バナや仕事の愚痴などで盛り上がっていた。

　その中で出会った、僕より一歳年上の女の子は、言葉の端に淋しさをまとっていた。

　君ならば関心を持たずに放り投げるような事象を、彼女は真面目に受け止めていた。家族とケンカしたこと、テストが上手くいかなかったこと、バイト終わりに食べたティラミスが美味しかったこと。それまでの狭い世界では、仲良くなることのなかった、等身大の「女の子」だった。

　画面上で、繋がっている気がした。僕が積極的に話しかけていくと、彼女はすぐに反応した。冗談交じりの好意を伝えるメッセージを何度か繰り返しているうちに、返信に湿度が増していった気がした。

　僕と彼女がタイムライン上でカップルのように扱われだした頃、僕は彼女の鍵アカにフォローされた。相互フォロワーの少ないそのアカウントには、彼女の赤裸々な感情が吐露されていた。プロフィールに書かれた「処女は大切な人にあげたい」という文字列を眺め、僕は君から貰ったアイコンを変更した。

　彼女と連絡先を交換して、互いに自撮りを送り合った。画像加工アプリで流行りのフィルターに覆われていたけど、可愛い子だった。住んでいるところは、ナポリとミラノくらい遠かった。それでも、近況報告を毎日繰り返していた。

　部屋の写真に映り込むサンリオのぬいぐるみ。ヘッダーに使われているモノクロのセーラームーン。醸し出す「女の子」の匂いにむせかえりそうになりながら、僕は君のことを思い出していた。

　彼女とはただの友達。僕には恋人がいる。けれど、僕は一旦傾いた天秤を元に戻すことはできなかった。君に「好きな人ができた」と伝えたのは十六歳の秋だった。

「会ったことないんでしょ？　アンタがそんな可愛い子と付き合えるわけないって。絶対騙されてる！」

　君はそうまくしたてたね。でも、毎日やり取りをしていたし、彼女は僕を信用してくれているはずだと思っていたし、騙す、だなんてするような子じゃないと確信していた。だから、振り切った。

「遠距離だけど、それでもいいなら。幸せにしてください」

　有頂天だった。そのメッセージが届いた途端、僕は真実の口みたいにポカンと口を開けてしまったんだ。僕は、守るや幸せにするという言葉をふんだんに使った。僕には愛されるだけの力があって、こんな風に進展させることだってできる。

　恋人としてのやり取りはジェラートのように甘く、時間の感覚を忘れるほどだった。それがピタリと止まったのは、告白から一ヶ月後、クリスマスの前の夜だった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい