空に溶けた麦つばめ

十四欠片目

　軒に作られた巣の中から、ツバメの親子が飛んで行った。

　親ツバメは子の前を飛んで、あの空の先へ連れていく。蒼の中へ溶けていくように。

　まだ目を覚ましてない朝の街に親子の鳴き声が小さく響く。

　――――長かったあたしの夏が、終わりを告げる音がした。

「実里、忘れ物はないか？」

　最後の荷物をトランクに積んで、パパは優しく声をかけてくれた。

「うん……だいじょうぶ」

　幼馴染と飛び出した末に、その彼を命の危険に追いやるような娘を持たせてしまって、パパとママに申し訳なかった。

　こんな親不孝な娘を、両親は温かな手で背中を支えてくれる。

「ごめんね実里。辛いと思うけど、ママたちはついてるから」

「カズくんのことなら、お医者さんも大丈夫と言ってたよ。向こうに着いたら、ごめんって便りを出そう」

「……そうだね。最後まで迷惑かけちゃってごめんね。パパ、ママ」

「気にしなくて良い。さ、行くぞ」

　思い出を振り返らないように、目を伏して車の後部座席に乗り込んだ。

　荷物を積み込んだ軽自動車はゆっくりと見知った道を進んでいく。

　悲しくなるから見ないようにしていた風景も、いつの間にか窓ガラス越しに眺めていた。

　生まれ育った故郷はこんなに小さくて狭かったんだ。

　あたし十六年は、この小さい箱庭に詰まっていたんだね。

　虫かごや釣竿持って、カズと冒険した夏の蜃気楼が、余計に大きく見せてたのかもしれない。

　吸い込まれそうだった夏空の下を走った思い出が、どこを見ても街に残ってる。

　あの電柱の汚れも、歩道の亀裂も、曲がったガードレールにも。どんなに些細な出来事でも、冒険の舞台には全部、背丈の違うカズたちの姿が映し出されていた。

　――――その中でも、制服姿で回った最後の冒険の幻影が色濃く残って見えていた。

「記憶思い出させるためって言っておいて、結局。最後の思い出作りたかっただけだなんて……やっぱり地獄行きかな」

　カズが会いに来ないから良かった。きっと会えなくなることがもっと辛くなると思うから。

　またそうやって自分のことだけしか考えられない自分を、心底軽蔑した。どうしようもない、堕ちてしかるべき人間の性根。

「――――って！」

　そんな人間の醜い心だ。いるはずのない彼の声を、彼が苦しんでいる今も、こうして聞こえる気がしてしまうんだから――

「待ってくれぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ！！」

「…………えっ？」

　聞き間違いなんじゃないかって思った。

　横の窓を少し開けると、外の熱気に混ざって声が聞こえて来た。ここで聞けるはずのないあの声が。

　――車の後ろを自転車で追いかけて来たカズは幻じゃなかったと、その叫びが教えてくれた。

　※　※　※　※　※

　ペダルを蹴って、回して、また蹴った。

　足の感覚がなくなるまで、息をしていることも忘れるまで、両脚を駆動させた。

　そして視界の先に、実里の親の車が見えた。ナンバープレートの数字がうっすらと見え始めた時、軋む肺からありったけの空気を押し出した。

「止まってくれ、待って――待ってくれぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ！！」

　死にそうになりながら放った声は届いて、実里が窓から顔を覗かせる。

「カズ！？」

　軽は緩やかに停車して、中から三人が俺のところに駆け寄って来た。

　散々無酸素状態で走って来たせいで酸欠寸前だった。

　倒れそうな身体を意思だけで制して、実里の両親に顔を向ける。

「えっ、ヨルカズくん！？　病院は……って、まさか抜け出したのか！！？」

「おじさん、おばさん、後生の頼みです！」

「へっ、た、たの？」

　それは突然で迷惑を省みない、子供じみたお願いだ。

「……隣街の水族館まで、俺と実里を連れて行ってください！　そこで少しだけ、彼女と話をさせて下さい！！」

　突拍子ない申し出に、おじさん達は数秒固まっていた。

「ちょ、ちょっと待ってくれ。言ってる意味がさっぱり……それにその状態で」

　困惑するおじさん達が何か言う前に、その場で両膝を突いて頼み込んだ。

「お願いします！　どうか、この通りです！！」

「えっ……あ、ちょっと！？」

　アスファルトに額をぶつけ、土下座で俺は懇願した。それ以外の方法は思いつかなかった。

　地面をもう一度頭で叩こうとした時、両肩にふわりと手を置かれて起こされる。

　俺を立たせるとおじさん達はそれ以上深く聞かず、肩を支えて後部座席に乗せてくれた。