空に溶けた麦つばめ

十三欠片目

　沈んでいく。光の届かない世界に。溶けていく。冷たいのに温まる水泡の抱擁に。

　泡が一つ、二つ、三つ、連なって次々に弾けていった。

　深海に沈んで姿を消してしまった記憶は多い。けれど大切な記憶はまだ、形を失ってなんかいなかった。

　泡が耳元で溶ける時、海の冷たさが引いて幻想だと分かる時、この夢が俺の潜在意識の奥底だと確信する時。これまでにない鮮やかな過去が息を吹き返す。

　――夢は昼間の記憶を情報整理する過程で生じる幻影だと、いつかの記事で読んだことがある。

　夢の海溝に落ちながら、失っていた記憶が激流のように、渦潮のように、現れ続けた。記憶を眺める間は、胸が満たされただった。

「こんな大切なこと、俺は忘れてたんだな」

『忘れてたんじゃないよ。思い出すのに時間がかかっちゃっただけ』

「ありがとう。つばめのおかげで、やっと思い出せたよ」

『えへへ。カズくん、また笑えるようになったね』

「ああ……さっき教えてくれたこと、実里にもしっかり伝えにいくよ」

『うん！　つばめ、ミノリちゃんにも笑ってほしいからね』

　顔の見えないまま、つばめは一緒に沈んで来てくれた。

「それとさ。あの時、酷いこと言ってごめんな」

『ううん、つばめ気にしてないよ』

「……って、夢の中で言っても、つばめ本人には伝わんないよな」

『そんなことないよ。カズくんの言葉、つばめに届いてる！』

「ははっ……だったら良いな」

　うんうんと、何度もつばめは首を縦に振った。

「実里にはさ、まだ言えてないこと沢山あるんだ」

『それなら言わなくちゃ。伝えられるうちに』

「俺、今度はちゃんとできるかな？」

『大丈夫、きっとできるよ』

　――つばめがそう言った瞬間に、深海の水は蒼空に変わった。

　水泡は集まって入道雲になり、魚たちは涼しげな風と化す。

　晴れ渡る空に昇った太陽が照らす時、つばめの顔についた真っ白な絵の具が流される。

　あの夏と同じ、満面の笑みを浮かべたつばめの顔がハッキリと瞳に映った。

『だってカズくんは、つばめのつまんなかった夏。変えてくれたんだから――』

　ずっと続いていた夏の一日が、ようやく終わった気がした。

　ツバメは透明な空の彼方まで、夏の匂いを残して飛び去っていく。

　※　※　※　※　※

「――――つばめッ！」

　意識が繋がると同時、俺は布団を跳ねのけて飛び起きた。

　目覚めた部屋には誰もいない。布団もカーテンも天井も白い無機質な空間があっただけだ。

　見慣れない光景と薬品の匂いで、ようやく自分が病室にいることに気が付く。

「ここ、は……病院？」

　地元にある小さな診療所の病室だった。ここには予防接種の時にしか来ていなかったから、それが今はベッドに横たわっていたことが新鮮だった。

「実里が、連れて来てくれたんだな」

　夢に沈む直前の記憶をパラパラと思い出す。今回ばかりは熱で忘れてしまった、なんてことはない。

「そうだ、伝えないと！　つばめの言ったことの、本当の意味――っておもっ、なんだこれ？」

　ベッドから立ち上がろうとした時、俺は妙に体が気だるいことを不審に思った。

　インフルエンザで数日寝込んだような、何日も動かなかったことによる体の重さだ。

　ここで俺は、病室に差し込む陽光が朝日なことを理解した。

「待て、今は朝……？　今日は何日――」

　壁掛けのデジタル時計に目をやると、山に行った日から二日が経っていた。

「どよう、び……実里が、街を出る日！」

　錆びたように固まった体を起こし、病室の窓を開ける。幸いにも一階の角部屋だった。

　窓を全開にしたところで、部屋に看護師のお姉さんが入って来る。

「楠木くん！　目を覚ましたのね」

　今は一秒も惜しかった。

　俺の目覚めを喜んでくれてるお姉さんに謝りながら、鉄棒の要領で窓枠を越えた。

「ごめん看護婦さん！　俺行かないとッ！！」

「えっ？　あちょっ、動いたら……ってどこいくの！？」

　病衣のまま、診療所のスリッパをそのままに、全速力で駆け出した。

「楠木くん！！」

「ごめんなさい、ちゃんと戻ってきます！」

　肺も心臓も起きていない。走りづらい履物に、万全じゃない体は全教科書入りのリュックを背負うみたいだ。

　酸素もロクに吸えていない。ただそれでも、心だけが鉛の四肢を動かした。

「まだ行っちゃだめだ。あのこと、伝えないと！」

　診療所は実里の家から遠い。向かう途中にある街の景色が、嫌でも目に付いた。

　学校も、通学路も、駄菓子屋も、飯屋も、公園も、街の至る所に思い出の残像が映っている。どの光景にも必ず、彼女の笑顔が焼き付けてあった。

　鮮明に投影された幻想を見る度、頭の奥で何度も俺の名を呼ぶ声が響く度、地面を蹴る力が増した。

「これで満足してたまるか……！」

　もう幼馴染を、過去へ置き去りにさせたくなかった。

　千切れそうなぐらい手足を前に突き動かしていたところ、大衆食堂『しくると』の看板が目に映った。

　目線を落とすと、店前で掃き掃除をしている店主のおっちゃんと、長年おっちゃんが出前に使ってる自転車がそこにあった。

　そして正常な判断が下る前に、俺の体は動いていた。

「おりゃ、よるかずくんか？　入院したって聞いてたがどうした、そんな慌てて」

「おっちゃん、そのチャリ貸してくれ！」

「へぇあ？　でもこれ出前の……」

「頼む、ちゃんと戻しにくるから！　心配だったら半日後に俺んちまで電話ちょうだい！」

「ほ、ほぉ……まあ一日ぐらいなら良いが」

「ありがとう！！」

　店主のおっちゃんに勢い任せで頭を下げ、自転車のペダルに足を掛ける。

　状況に追いつけずポカンとしていたおっちゃんは、「気をつけてな」とだけ言って不思議そうに俺を見送った。

　土曜の朝、皆がまだ眠っている街の道路を自転車で駆け抜けた。

　全体重を前に、ただがむしゃらに実里の元を目指した。

「みのりっ、待って…………あと、少しだけッ！！」

　蒸発しかける夏を追い越す勢いで、灼熱をペダルに乗せた。