空に溶けた麦つばめ

七欠片目

「「いただきます！」」

「いっぱい食べなぁ」

　食卓にずらりと並んだ料理に手を合わせ、俺たちは箸を躍らせた。

　川で取れた煮魚に焼き魚。ごぼうの和え物や漬物、里芋煮にアサリの味噌汁。山菜の天ぷらまである。

　山盛りによそられた白米に乗せ、大きく開けた口で迎えにいく。

「うんまぁ～！」

「おばあちゃんの料理ほんと大好きぃ」

「孫たちが喜んでくれて、あたしゃ嬉しいよ」

　食欲の前には大人ぶった遠慮なんかできず、子どもっぽく次々と品に箸をつけていった。

　米と塩味の効いた焼き魚、甘い煮魚と里芋に、しょっぱい漬物や山菜がとにかく合う。それをアサリの香るみそ汁で流しこむと、口の中で故郷の味が完成する。

　喉から胃までを通過する幸せな感覚に悶えていると、目の前に魚が一尾追加されていた。

「かずくん、お魚あげる」

「これ実里。好き嫌いはいかんよぉ」

「べ、別に嫌いな訳じゃないよ！」

「あげるんじゃなくて、身を解してほしいだけだろ」

「えへっ。お願いっ！」

　言われるがまま、差し出された皿の魚を身に沿って解していく。

　箸を押し当て、背骨を切りだし、苦手な細かい小骨を取り除いてやる。

　四角い皿の端に、解したてな焼き身の山がこんもり盛り上がる。

「おお～相変わらず綺麗に骨取るねぇ～」

「誰かさんが昔から俺に骨取りさせてたからな」

「うっ！」

「この子はこの歳で魚も食べれんでまぁ」

「ちょっとおばあちゃんまで～！」

　おばあちゃんの前だからか、実里はいつも以上に子供っぽい態度だった。

「てか、昔は出来てなかった？」

「へ？」

「だって俺が解さないでも、一人で綺麗に食ってたことあったじゃん」

　――鮮明に残っている訳じゃない。ただ、話していた最中にふと思い出した記憶だった。今回失ったものか、それとも前から忘れていたものか、見分けのつかない記憶。

　また一つ思い出せたと喜んでいると、横からおばあちゃんが不思議そうに俺を見つめて来た。

「かずくん」

「あ、はい」

「――それは記憶違いやねぇ」

「え？」

「実里は昔から、箸が不器用だったから。毎回魚は解してもらってたよぉ？」

　記憶が混ざったのか、それとも夢で見た光景だったのか。

　けれど確かに覚えのある記憶だっただけに、否定された時は混乱した。

　驚いた顔で言葉を失っていると、実里は焦ったように魚の皿を手元に戻す。

「ご、ごめんねカズっ。今日は私も骨取り挑戦してみるね！」

　そう言って慣れない箸を立て、実里は冷え始めた魚の解体作業に移る。

　実里のおばあちゃんが言っていた通り、俺の記憶違いだったようだ。

　夕飯を食べ終えた時、ボロボロになった焼き魚の残骸が食卓に散らばっていた。

　※

「それじゃ、おやすみぃ」

　歯磨きも済ませた俺達は床に就き、部屋の電気をおばあちゃんが消していった。

　実里と二人っきりだというのに、部屋はしんと静まり返っている。

　昔のような枕投げや夜のお話はない。初めての夜の静寂だった。

　布団は二つ。流石に年頃の男女に配慮してもらったのか……と、思ったがそれは思い過ごしだった。

　敷布団は一センチの隙間も空けずにピタッと密着している。

　実里のばあちゃんがいなくなった今、俺はまた風呂のことを思い出してしまう。

「蒸し暑いね」

「えっ！？　あ……そう、だな」

「おばあちゃんち、エアコンないからね」

　言われてからようやく、この暑さを思い出す。

　山の中で比較的涼しいとはいえ、文明の利器なしに現代の夏の夜は厳しいものがある。

　暑苦しくなる前にさっさと寝てしまおうと思い、目を瞑る。

　――それにまるで合わせてきたかのように、背中にピタッと張り付く体温があった。

「くっつくと、あっついね」

「あ、当たり前だろっ。そんなっ、近いと、俺の汗で臭くなるぞ」

「……そうだね」

　口でそう返しても、実里が動く気配は一向になかった。

　吐息で撫でられ、頬は密着し、腕は俺の肩を越えて回されている。柔らかな肌の感覚は服越しでも伝わる。

　のぼせかけだった頭が、いよいよ本格的な熱を帯びようとしていた。

「夜千」

　そんな俺の鼓動に気付く素振りなんて全くなく、実里は囁くように耳元で呟いた。

「失くなった記憶、ちゃんと取り戻そうね」

　我に返り、馬鹿なことを考えていた自分を恥じた。

「……ああ、分かった」

　ここまで実里が俺のことで一生懸命になってくれているのは、俺のせいだ。俺が記憶を失ったせいだ。

　きっと失くしたものは、大事なものなんだと思う。だからここまで、必死になって取り戻させようとしてくれるんだ。

　それに答えるためには、思い出すしかない。それは分かり切ってる。

　だからこそ、やるべきことなんて最初から変わっていない。

「みのっ……」

　寝返りを打った時にはもう、実里は寝息を立てていた。

　遊び疲れたのだろう。いつも昼寝をする実里が、いつもの調子で夜までいたのだから。

「……おやすみ」

　それだけ告げて、俺も眠りの海の落ちる。

　景色の照明が消える直前、不安に駆られた心を鎮めて意識を手放す。

　失った記憶を思い出したとき、俺は、それでも実里の隣にいれるだろうか――