空に溶けた麦つばめ

一欠片目

　空が溶けて、星も溶けて、夜が明るくなった。

　真っ暗だった空が鮮やかに、昼の空へ変わる。

　星は流れて、月も漂って、無数の光が虹色の軌道を描いていた。その宇宙は遠くまで広がってるのに、手を伸ばせば触れられてしまいそうなほど近い。

　希釈された時間がゆったり、ゆらゆらと、揺蕩う。

　――これは記憶なのか、夢の中での出来事なのか、現実かも分からない。

　けれどただ一つ、確かなことがあった。

　どんなに暗くても、明るくても。星が降っても、真っ白に溶けても。夜が終わっても、始まっても。

　……俺の両手は、いつまでも温かいままだった。

　※　※　※

「急に飛び出したのはごめんだけど、どうかお願い！」

　スマホ越しに渋い顔で実里は父親に頼み込む。

「一緒に行くのカズだけだし、泊まるのはおばあちゃんちだから」

　その様子を木陰のベンチで涼みながら眺めていた。連れられるまま近所の公園まで走ってきて、脳はとっくに茹で上がってる。

「……うん、大丈夫。ありがとパパ」

　神妙な面持ちで電話を切ったかと思うと、仮面を脱いだように明るい表情で実里は手を振った。

「カズ～！　オッケー出たよー！」

「あれで本当に了承出たんだ……」

　この謎の行動力とバイタリティだけは尊敬する。途中過程を吹っ飛ばす癖がなければの話だけど。

　意気揚々に実里は俺を立ち上がらせる。

「さて、うちのパパからも許可出たことだし、冒険にしゅっぱーつ！」

「おじさんは良くても、おばさんがなんて言うか……」

「大丈夫だって。パパに任せたから」

「だからだよ。おじさん、思いっきりおばさんの尻に敷かれてんじゃん」

　たしかにそうだねと、他人事のように大口開けて笑っていた。

　娘からもこの扱いなおじさんが不憫でならない。

「でも飛び出してきて、これから何するんだよ？」

「まーまーそう慌てずに」

「記憶を思い出させるなら、話を聞くだけでも……」

「だーめ！　下手に話すと上書きされちゃうかもでしょ」

「どういう原理だよ。まあ記憶喪失の俺が言えたことじゃないけど」

「百聞は一見に如かずってやつだよっ。体験を通じて記憶を取り戻すの」

「具体的に？」

「あるとこ目指して探検に行きます！　その途中で小さい頃やってた遊びとか、夏っぽいこと沢山しながら向かうの」

「子どもじゃないんだから……え、マジ？」

「うん、まじまじ」

　実里の目は本気の目だ。本気でふざけ倒す時の目だった。

「そうと決まったら行くよ」

「強引なっ、おまえ昔からそこは変わんないよな！」

「あはっ、よく覚えてんじゃん！」

　日差しの下で踊るように腕を振り、実里は呆け気味な俺に突然のラリアットを食らわせる。

　ダメージで情けない声を漏らす俺に腕を回し、肩を組んで幼馴染は微笑みかけた。

「さ、あたし達の夏を取り戻すんだよ」

　先は見えない、何をするかも分からない。けれど訳もなく鼓動が早くなって、走り出したくなる衝動が溢れて来る。

　幼少期に置いてきてしまった、夏の冒険の香りがした。