空に溶けた麦つばめ

プロローグ

　高熱にうなされて起きたら、どうも一年分の記憶が消えてたらしい。

「……なにを、忘れたんだっけ？」

　毎年変わらない夏の匂いを吸い込んで、蝉の声が響く空の入道雲へ俺は問いかけた。

　――俺の人生、楠木（くすのき） 夜千（よるかず）の記憶からページが抜け落ちた。

　記憶喪失……と言っても、一年前までの記憶が消えた訳じゃない。

　俺の生きてきた十六年の人生から一年分。精密検査によると、一年に相当する記憶量が消えたのだと医者から説明された。

　その言葉通りなら、「記憶や思い出が虫食いのように所々欠けてる」程度とのこと。つまるところ、すぐには日常生活へ影響がない。

　最後に受けた授業内容は思い出せるし、家族や友達との記憶も概ね覚えている。

「みなもとのよりとも」という人物が生きたという時代の記憶が、スッポリ無くなってた事に気付いて、さっきようやく実感できたところだ。

　人間は毎日の出来事を一つ一つ覚えてる訳じゃない。小学校の昼休みにドッジボールをした記憶だって、一個もあれば十分だ。

　だから記憶喪失なんて、対したことないと思ってた。教室の扉を開く前までは。

「あ、おは……よ」

　真夏の蒸し暑い教室で一人、女の子が待っていた。

　わざわざ人が少ない夏休み中の学校へ呼び出した本人が、机に座って足を揺らしている。

　長い黒髪をなびかせ、窓からの風に当たって涼を取っていた。映画のワンフレームから切り取ったような光景が時間と共に流れる。

　声を発することも忘れかけた時、俺はその子の名を呼んだ。

「実里（みのり）」

　彼女の名が『麦野（むぎの） 実里（みのり）』であることを反芻して、記憶が正常か確かめる。

　寝てる間に、俺は幼馴染のことも忘れていたのだろうか。

　つい先週話した記憶もあるのに、記憶の中の彼女より大人びて見えた。ただ記憶は鮮やかだ、失っていない。

　数秒見つめている間に、その彼女がいつも通りだと実感できる。

　小さい頃の無邪気さと天真爛漫さを含みつつ、妙にいつもより落ち着いた雰囲気を纏っていた。

「おはよっ、カズ」

「待たせたな、暑かったろ？」

「気にしないで。あたしが呼んだんだもん」

　窓からのそよ風に揺れる髪の長さに、吸い寄せられたみたいに目を引かれる。

　記憶の確認のため、アルバムを漁っていたからなのか。今の実里と幼い頃の姿が点滅のように交互で目に映った。

「記憶喪失はだいじょぶそ？」

「ところどころ、記憶が欠けてるみたいでさ。何を忘れたのか、自分でも分かんないんだ」

「そっか。でも、あたしのこと覚えててくれたから、ひとまず及第点！」

「どーも」

　記憶の整合性を確かめる間も与えず、彼女のペースに全てを持ってかれる。

「問題でーす。あたしとカズの関係は？」

「かれこれ十年以上の付き合いになる幼馴染。家は真ん前の超ご近所さん」

「好きな食べ物は？」

「鮎の天ぷら」

「アルメニアの一番有名な郷土料理は？」

「それはたぶん元から知らね」

「あははっ、バレたか～」

　流れるように冗談を言う。そう、実里はこういうやつだった。

「じゃあさ、山行くのにサンダル履いて靴擦れしたときの……って、ごめん！　やっぱ今のやっぱな――――」

「そんなことあったっけ？」

　覚えのないことを言われ、頭を傾げた。

「えっ……」

　実里はやけに驚いた顔をして、数秒もの間固まっていた。

　顔を近づけながら、彼女は尋ねる。

「ねえ、もしかして忘れてる？　中学生のあの夏にあったこと」

「何年の夏――」

　言いかけた時、俺は違和感に気付いた。

　俺と実里は中学の夏休みに、一緒に過ごしてなんていなかった。なぜならお互い部活や塾が忙しく、ただの登校日よりも会う機会が少なかったから。

　けどそれは、思い違いだ。

　切ない表情で見つめる実里が、俺に失った記憶があることを告げていた。

「おぼえ、てない」

　彼女の反応に怯えながら、恐る恐る口に出す。

「三年の時の記憶なら確実にあるよ。ほとんど塾に行ってた記憶だけど……」

「それじゃあ、山のことも、あたしのおばあちゃん家でゴーヤ食べたことも、自転車のことも――」

　指折り数えて、焦った様子で実里は詰め寄る。

「まさか、小二までの夏も、ぜんぶ？」

「なんのことか、さっぱり……もしかして俺、何か重要なこと忘れてる？」

「……紙飛行機の勝負、どっちが勝ったかは？」

「悪い……紙飛行機で勝負してたことすら、思い出せない」

　立ち上がっていた実里は座り、沈黙が流れた。

　気まずい静寂に耐えかねていた時、声色を変えて彼女は信じ難いことを告げた。

「あたしね、来週になったら引越しちゃうんだ。地元から出ちゃうの」

　時間の流れが止まったように感じた。

　小さい頃から一緒にいることが当たり前だった実里が、いなくなってしまう事実を頭が受け入れようとしない。

　衝撃、当惑、失意、に揉まれながら、詰まった喉から言葉を絞り出す。

「それも、覚えてなかった……ごめん」

「あっ、これは言ってなかったことだから。今伝えたこと。知らなくて当然」

「そう、か。それでも、行っちまうことに変わりはないんだな」

「うん、もうしばらく会えなくなっちゃうの。だから、今日はこうして学校まで呼び出したんだけど」

「そうだったのか、そりゃ――」

「今はそんなことどうでも良い。忘れて」

　そう言うと実里は俺の手を握って、走り出す。

「今から行くよ！」

　俺の手を引っ張って、実里は教室を飛び出した。

「えっちょ、行くってどこに！？」

「私たちにとって、大事な場所！」

「待って、俺なんも持ってない！　せめて一回家に……」

「モバ充とお金はあたしが持ってるから。時間ないしこのままで良い！」

　何が起きてるのかも分からないまま、幼馴染に引かれるまま廊下を駆け抜けた。

　振り返った実里は、見たこともないほど焦った顔を見せる。

「あの記憶を思い出させれるのは、あたししかいないから」

　――昇降口を抜け、靴もしっかり履けてないまま連れ出される。

　昔から足の速かった実里に置いていかれないよう、必死で足を前に動かす。

　澄み渡った蒼の空へ吸い込まれるように、消えていった記憶を求めた俺達は雲を追いかけた。