空に溶けた麦つばめ

二欠片目

　風に乗って、風を越えて、自転車は長い急勾配の坂道を下った。

　残像になって置き去りになってく風景の中で、実里の後ろ姿だけがくっきり目に焼き付けられる。

「いっけぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇぇ！！」

　足を広げて跨る実里の後ろで、荷台と彼女の肩を握って俺は必死に掴まった。

　実里の髪がぶわっと、向かい風で波打って逆立つ。スローモーションみたいに揺れ動いた。

　車体は縦に震えて、焦げた匂いが鼻を突いてくる。聞いたこともない回転音が車輪の連結部から響いてる。

　心臓は五十メートルも後ろに落としてしまったみたいだ。

「待て待て待てまてまって、実里！　みのっ、ブレーキ！」

「そんなの使ったことなかったじゃ～ん」

「ガキの頃とは重さも速度もちがっ……って、揺れんなって！　転ぶころぶ！」

　いつにもまして実里の破天荒さが弾ける。

　下手に止めることもできず、俺は自転車の速度に翻弄されるまま。

　空を舞う鳥を追い越す速さで、車体は坂を駆け降りた。

　更に一回、蹴るように実里はペダルを一蹴させる。

「行くよっ、カズ！」

「本当に、まっ――――」

　車体は坂の終わりを前にした時、突然ふわっと浮かび上がった。

　坂の途中にある小さな盛り上がりにタイヤが触れ、ジャンプ台の要領で自転車は飛んだのだろう。

　舗装された道を越え、短い草が生い茂る空き地目掛けて落ちていく。

　重量がほんの一瞬だけ働くことをやめて、世界の景色だけが落ちていく。肌に触れる風がそれを教えていた。

　蒼空に浮かんだ入道雲へ、吸い込まれるみたいに身体は舞った――

　焦げ鉄の臭いがまだ漂う自転車は横倒しのまま草の上で転がる。

　飛んだね～、なんて言って笑う実里の前で、呼吸を乱した俺は地面に両手をついた。

　浮遊感と思考の吹き飛ぶ感覚が残っている。自分が本当に死んでいないか、なんども土に触れて確かめた。

「はぁっ、はぁっ、死ぬかと思ったぞ！」

　開けた道だったから良かったものの、何かにぶつかりでもしたら大惨事だった。

　まだ心臓がうるさい。バクバク波打って、口から飛び出そうになる。

　そんな気も知らないで、実里は顔を覗き込む。

「あははっ。で？　なにか思い出せた？」

「そんな急に言われても――――あ」

　そう言っていた途中、唐突に記憶が蘇った。

　それは既視感のある記憶。実里の後ろに座り、自転車で山の坂道を駆け降りた。

　実里の背丈はまだ小さく、周りの風景もよく見えていた。自転車の速度は今より緩やかだったが、怖くなった俺は悲鳴を上げながら実里の服を掴んでた。

　世界がまだあんなに大きかった頃の思い出が、数秒に満たない時間で回帰する。

「そうだ！　昔も全く同じことやらされたっ！！」

「おおっ、思い出せたね～！」

「今回はホントに死にかけたけどな！！」

「効いたでしょ？　ショック療法」

「荒療治過ぎて記憶より命が危ないわ」

　記憶を遡る旅の一発目にしては、刺激の強すぎるイベントになった。

　けど思い返してみれば、あの日はもっと酷かった。

　たしか実里が調子に乗って自転車を漕いで、二人とも派手に転んだ。受け身もロクに取れなかったから、体のあちこち擦り剥いたっけ。

　怪我は大したことなかったけど、痛くてしばらくその場で泣きっぱなしだった――

「あれ？」

「どしたの？　他にもなにか思い出せた！？」

「いや、これ以上は特に……」

　記憶の蛇口は閉まったまま。今はそれ以上蘇ることはなかった。

　ただ純粋に、疑問が湧いたんだ。擦り剥いて血だらけになったあの記憶の、その先のこと。

　二人して怪我をした俺達はあの日、どうやって家に帰ったのだろう。と――