ずぶ濡れの君

第6話

　私たちは同じ病気でありながら違う状況にある。

　同じ時間を過ごしていく内に、私はそんなことに気がつき始めた。だけど、そのことが君を酷く苦しめているという事実には、まだあまり気がつけていなかったみたいだ。

「恵実はさ、雨がなくても生きていけるんでしょ」

　梅雨の終わり、何度目かわからないふたりきりの放課後。君は雨に濡れながら、傘を差す私に聞いた。

　真っ黒に光る君の瞳。少し怒っているようにも見えて、私の胸の奥がぴきりと痛む。

「……薬のおかげだけどね」

「でもそうでしょ？俺とは逆」

　君は、出会った頃よりも随分と正直になった。

　まるでずっと、人知れず憤りを秘めていたかのように。

「恵実にはきっと俺の生きづらさはわかんないと思う」

「……それは、」

「やっぱり俺らはただ同じ病なだけで、全然違うよね」

　否定することも、反論することもできない。それは確かに事実だった。

　頭ではわかっていたはずなのに、言葉にされると悲しみが波音を立てて私を襲う。私が一緒にいることで、君をたくさん傷つけていた。

「恵実はもう、俺と一緒にいない方がいいんじゃない？」

「……なんでそんなこと言うの」

「知ってんだよ。恵実がいつも周りの目を気にしながら俺に会いに来てるって」

　息が喉で詰まる。また何も、言えない。

　君は、私のつまらない自尊心にまで気がついていた。

「同情ならいらない、俺みたいに変人扱いされる前に早く俺と縁切りなよ」

　雨が、私たちの距離を埋めようと一段と強くなる。傘を打つ雨音も激しくなり、目の前にいるはずの君の姿も濁っていく。吐き捨てられた言葉が、湿度の高い空気に滲んでいく。君はそれ以上何も言わず、私に背を向けて去っていく。

　追いかけたくてもできない。君のことを何も考えられていなかった私に、そんな資格はない。

　中途半端で生温い私は、君の信頼と、君自身を失った。