桃山怪談

第十八話 踊るもの

　知り合いの編集者から聞いた話だ。

　ある時Ｍさんという男性作家が、海沿いに建つ中古の別荘を購入した。

　その別荘は高台にあって、二階の窓からやや遠目に、雄大な崖と海が臨める。崖はメインの道路から外れているため、人が訪れることもほとんどなく、晴れた日などはまさに絶景である。

　それでいて、値段も格安だったという。

　もちろん、格安なのには理由がある。

　一つは、潮風で建物全体にガタが来ている、ということ。

　もう一つは――崖の上に、時々見えるそうだ。

　幽霊ではない。生きた人間である。

　それが、崖の上に立つ。素直に海だけを眺めて引き返してくれればいいが、時おり、そのまま海に向かって飛び下りていく者がいる。

　仮に窓からその瞬間を見てしまえば、通報はＭさんの義務になる。

　この別荘はそういう場所なのだ――という事実に、Ｍさんは引っ越してから一月ほど経って、ようやく気づいたそうだ。

　問題の窓がある部屋を、Ｍさんは仕事部屋として使っていた。しかし格安の理由に気づいてしまってからは、昼でもカーテンを閉じるようになった。安物買いの何とやら、である。

　ある春のことだ。

　よく晴れた朝。仕事部屋の空気を入れ替えようと、Ｍさんが久しぶりに窓のカーテンを開けて外を見ると、崖の上で何やら動いているものが見えた。

　遠目には、人の形に見える。

　しかし、やけに細い。

　色は白く、朝の陽光を浴びて、キラキラと輝いて見える。

　海面の照り返しと相まって、何とも幻想的な光景に思える。

　その人型は、朝日に輝きながら、頻りに手足をカクカクと動かし、まるで踊っているかのようだった。

　Ｍさんは、しばらくカーテンを開け放しておくことにした。

　ところが、仕事を始めてから数時間後――。

　Ｍさんが休憩がてら窓の外を見ると、朝の人型が、まだ同じ場所にいる。

　キラキラと輝き、カクカクと踊っている。

　変だなぁ、と思いながら仕事に戻った。

　しかし、それからまた数時間して窓の外を見たところで、Ｍさんは思わずゾクリとした。

　……アレが、まだ踊っている。

　夕日を背に黒く染まりながら、カクカクと、休むことなく動き続けている。

　Ｍさんは恐ろしくなって、警察に通報した。

　それからもう一度窓の外を見ると、つい今までいたはずの何者かは、すっかり姿を消してしまっていた。

　翌朝、付近を捜索した警察が、崖の下に一台の車を見つけた、と報告してきた。

　車はほぼ水に浸かり、車内で男性が一人、息絶えていた。死後、丸一日は経っていたそうだ。

　車が落ちる瞬間を見なかったか、と聞かれたので、Ｍさんは知らないと答えた。

　それから何年も経った今も、この別荘はＭさんが所持している。しかし、二階の部屋の窓は、ずっとカーテンを閉ざしたままだ――ということだ。

　　＊

　『絵本百物語』に「溝（みぞい）出（だし）」と題された章がある。昔、戸根の八郎という者が死んだ家来を弔わず、負櫃（おいびつ）（物を入れて背負うための箱）に亡骸を詰めて海に捨てたところ、負櫃は波で元の場所に打ち上げられ、中の白骨が歌声を上げた。その後八郎は戦で命を落としたが、その場所は彼が家来を捨てた地だったという。

　また同書に描かれた絵では、つづらに入れられて打ち捨てられた亡骸（なきがら）から白骨だけが分かれ、つづらを破って顔を覗かせている。

　Ｍさんが窓の外に見たものも、もしかしたら、亡くなった男性の白骨だけが迷い出たものだった……のかもしれない。