桃山怪談

第十九話 母の思い出

　関西で占い師をしているＡさんは、幼い頃に母親と死別している。

　なので母親についての記憶は、どれも朧げなものばかりだという。

　だが、その内容が、どうにも奇妙なのだ。

　例えば――部屋で母に遊んでもらった時のことだ。

　母は、四つん這いで座敷の中をぴょんぴょんと跳ね回っていた。

　そしてＡさんの周りをぐるぐると回り、時々頬を嘗めた。

　幼い頃のＡさんは、それが面白くてキャッキャッと笑っていたが、成長してから思い返してみると、あれはいったいどういう遊びだったのか――と不思議に思うのだそうだ。

　また、こんなこともあった。

　夜、部屋で寝ていた時のことだ。

　Ａさんの布団の左隣には、父の寝る布団があった。

　反対側の右隣には、母が寝ていた。だが、そちらはなぜか、布団が敷かれていなかった。

　Ａさんが夜中にトイレに行きたくなって目を覚ますと、母が起きて、Ａさんの手を引いて、トイレまで連れていってくれた。

　真っ暗な廊下を歩きながら、母は時折、正面の闇に向かって、唸り声のようなものを上げた。

　母の目は、丸く光っていた。

　Ａさんはそれを見て、なぜかとても安心したそうだ。

　一方で、普通なら存在するべき記憶が欠けている場合もある。

　例えば、母と一緒に食事をした記憶がない。

　思えば食卓では、いつも父と二人だったように思う。

　保育園の送り迎えも、父にしてもらっていた。母が働きに出ていたのかは分からないが、そう言えば自分が母の姿を見たのは、いつも家の中でだけだった気もする。

　何より奇妙なのは――Ａさんが中学生の時のことだ。

　当時、すでに母とは死別して、かなりの年月が経っていた。

　ある日、家の中を掃除していて、古いアルバムを見つけた。

　好奇心から捲ってみた。

　生前の母を撮った写真が、何枚かあった。

　いずれも、Ａさんが生まれる前のものだ。

　Ａさんと母が一緒に写った写真は、ない。

　気になって、父にそのことを尋ねてみた。

　父は何とも言えない顔で、こう答えたそうだ。

「お母ちゃん、Ａを生んだ直後に亡くなっとるからなぁ」

　……だとすると、Ａさんの記憶にある母親は、いったい何だったのだろう。

　すでに父も他界した今、確かめる術（すべ）はもうないという。

　　＊

　『絵本百物語』にも載る「葛（くず）の葉（は）」は、よく名の知れた狐である。女に化けて安成という美男と交わり、子を成して夫婦となったが、正体を知られ、泣く泣く夫と子のもとを去り自害した。この話は後に『蘆（あし）屋（や）道満（どうまん）大内（おおうち）鑑（かがみ）』として狂言化されている――と、同書では語られている。

　さて、Ａさんの記憶にある母親は、果たして何者だったのだろうか。