桃山怪談

第十話 禁煙ですよ

　Ⅰ県某所であった話だ。

　Ｔさんという高齢の男性が、ある秋の夕暮れ、普段あまり来ない大きな公園を散歩していた時のことだ。

　不意にパタパタと大粒の雨が降ってきたため、慌てて近くの東屋に駆け込んだ。

　途端に、ざぁぁぁ……と雨脚が激しくなった。

　あいにく雨具は持っていない。もっともにわか雨だから、すぐにやむだろう――。Ｔさんはそう考え、しばらくこの東屋で休んでいくことにした。

　広々とした東屋だった。もっとも造りの方は簡素で、屋根とそれを支える柱以外は、ただ四隅に木のベンチが並ぶのみである。

　ベンチに腰を下ろし、ぼんやりと公園を眺める。茂みに挟まれたコンクリートの遊歩道が、たちまち濡れて灰色に変わっていくのが見える。その先では緑の芝生が、雨粒に打たれてざわざわと唸る。

　辺りに人の気配はない。この分だと、他に雨宿りに訪れる者もいないだろう。

　Ｔさんは上着のポケットから、タバコとライターを取り出した。携帯用の灰皿も持っている。一服しようと、タバコを咥えて火を点けかけた。

　その時だ。

「禁煙ですよ」

　突然、すぐ後ろで声がした。

　驚いて振り向くと、軒のすぐ外に背広姿の若い男が一人立って、ベンチの背もたれ越しに、こちらの手元をじっと覗き込んでいる。

　傘は持っていない。当然、全身ずぶ濡れである。

　Ｔさんは少し身を引きつつ、慌ててタバコをポケットに戻した。

「すいません。知らなかったもので」

「気をつけてくださいね」

　男はそう言うと、雨の中をじたじたと歩き、茂みをかき分けて去っていった。

　雨宿りをしにきたわけではないらしい。ということは、わざわざこちらがタバコを出したのを見て、咎めにきただけ……ということか。

　何とも奇妙に思いながら、Ｔさんは、男の消えていった茂みを眺めた。

　遊歩道から逸れた先は、ただ人工林の樹々が並ぶばかりだ。なぜ今の男は遊歩道を歩かずに、あんなところへ向かったのだろう。

　そう思った途端に、少し肌寒さを覚えた。

　雨がやむ様子はない。

　じっとしていたら、やはりタバコが吸いたくなってきた。

　辺りを見回し、誰もいないことを確かめる。今なら大丈夫だろう、とタバコを咥える。そして火を点けようとした途端。

「禁煙ですよ」

　背後で声がした。

　ハッとして振り返ると、やはり軒の外に、今度は真っ黒な着物を着た、ずぶ濡れのお婆さんが佇んでいた。

「禁煙ですよ。禁煙」

　お婆さんは真顔でそう繰り返すと、じたじたと履き物を鳴らし、茂みをかき分けて、林の向こうへ消えていった。

　Ｔさんは気味が悪くなって、今度こそタバコをしまった。

　……ふと雨音が弱まった気がした。

　そろそろやむだろうか。ベンチから立ち上がり、外に目を凝らそうとする。

　と、足元でカタッと何かが鳴った。

　見れば、自分のライターが転がっている。ポケットにしまい損ねて、落ちてしまっていたようだ。

　Ｔさんは身を屈め、ライターを拾い上げた。

　そして、壊れていないかどうか確かめるため、火を点けようとした途端。

「禁煙ですよ」

　……また、声がした。

　やはりベンチの裏からだ。ただし、誰の姿もない。

　Ｔさんは不思議に思って、ベンチの背もたれ越しに、軒側を覗き込んだ。

　そこに――。

　……赤ん坊がいた。

　……裸で地面に転がり、ずぶ濡れの顔でＴさんを見上げていた。

「禁煙ですよ」

　大人そっくりの太い声が、赤ん坊の口から溢れた。

　Ｔさんは、急いで東屋を飛び出し、雨の中を走って逃げた。

　気がつけば、ポケットのタバコは雨に濡れて、すべて駄目になっていた。

　なお後で分かったことだが、公園内のその場所には、元から東屋などなかったそうだ。

　　＊

『絵本百物語』に曰く、「豆（まめ）狸（だぬき）」という、普通の狸よりも賢いものがいて、自分の陰嚢（いんのう）を八畳余りまで広げて、これを座敷に見せかけるなどして人を誑（たぶら）かすという。

　かつて魯（ろ）山（さん）という俳諧師が旅先で同好の士と出会い、座敷に招かれたが、吸っていた煙草の火をうっかり畳に落としてしまった。するとたちまち座敷は消え、あとにはただ野原があるばかりだった。座敷と思っていたのは「豆狸」の陰嚢だったのだ――という話がある。

　Ｔさんが雨宿りした東屋の正体も、もしかしたら……。